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Il n’est plus possible aujourd’hui de présenter la 
morale d’Aristote comme on aurait pu le faire il y a 
quelque trente ans. La morale d’Aristote tenait alors 
tout entière dans un livre unique, l’Éthique à Nicomaque, 
qui passait pour le seul authentique des divers traités 
de morale attribués à Aristote, et elle s’inscrivait à sa 
place logique dans un système unique, l’hylémorphisme, 
qui passait pour la seule doctrine qu’ait jamais professée 
Aristote, Nous n’avons plus le droit aujourd’hui de nous 
en tenir ni à l’une ni à l’autre de ces vues simplistes, 
Il nous faut pour connaître la morale d’Aristote étudier 
des œuvres multiples dont l'authenticité a été reconnue 
avec certitude, et marquer le lien historique qui les 
rattache à l’un ou à l’autre des systèmes multiples qua, 
tour à tour, professés Aristote. 
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L'ÉVOLUTION DE LA PENSÉE D’ARISTOTE 


La carrière littéraire d’Aristote s’étend sur environ 
trente-sept années : c’est vers 360 avant J.-C. que, à 
l'âge de 24 ans, il publie son premier ouvrage, le Gryllos 
ou de la rhétorique, et c’est en 323-22 que, âgé de 61 ans, 
il doit interrompre ses cours et s’enfuir précipitamment 
d’Athènes sous le coup d’une accusation capitale, avant 
de mourir l’année suivante à Chalcis. Or, durant ces 
trente-sept années, la pensée d’Aristote n’a jamais cessé 
d'évoluer. En établissant le fait, jusque-là à peu près 
complètement méconnu, de cette évolution, et en déga- 
geant son sens général — de l’idéalisme platonicien 
à une philosophie personnelle réaliste, mais qu’on ne 
peut appeler « empiriste » que par une simplification 
outrancière — W. Jaeger a renouvelé notre connaissance 
d’Aristote ; il nous a montré dans sa pensée non plus 
un système figé mais une recherche vivante, et l’on 
peut dire sans exagération que la date de la parution 
de son Aristoteles (1) — 1923 — est aussi la date où 
commence la période contemporaine des études aristo- 
téliciennes. L'œuvre de Jaeger a en effet donné le branle 
à tout un mouvement de recherches qui a précisé ses 
conclusions, qui les a aussi rectifiées en bien des points, 
mais sans en ébranler l’idée directrice. De tous les 
travaux ainsi suscités par Jaeger, le plus important, et 
si important qu’il égale presque l’œuvre du maître et 
marque un nouveau départ dans la recherche, est le 


(x) Une 2° édit. a paru en 1955 à Berlin ; une traduction française 
est sous presse. W. Jaeger a protesté contre une interprétation 
trop étroite de sa pensée, cf. J. DE VOGEL, Greek Philosophy. Il. 
Aristotle, the Early Peripatetie School and the Early Academy, Leyde, 
1953, D. 19, 0. 1. 
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livre de Fr. Nuyens, L'évolution de la psychologie d’Aris- 
tote, paru en flamand en 1938 et traduit en français 
en 1948 (1). Plus encore peut-être que l’Aristoteles de 
W. Jaeger, c’est L'évolution de la psychologie d’Aristote 
de Fr. Nuyens qui nous oblige aujourd’hui à regarder 
la morale d’Aristote avec des yeux neufs. Dans l’évolu- 
tion de la psychologie d’Aristote et plus généralement 
de son anthropologie, qui commande sa morale, 
M. Nuyens découvre en effet trois périodes : l’'idéalisme 
platonicien, l’instrumentisme mécaniste, et enfin l’hylé- 
morphisme ; or, c’est à la première et à la deuxième 
de ces trois périodes qu’appartiennent les traités de 
morale d’Aristote : aucun ne date de la troisième, et 
ce simple fait, qui semble définitivement acquis, fait 
s’écrouler l'interprétation traditionnelle qui croyait 
expliquer la morale aristotélicienne en voyant en elle 
un corollaire de l'anthropologie hylémorphiste : l’Aris- 
tote qui a conçu cette morale n’avait pas encore conçu 
cette anthropologie. Insistons un instant sur ce fait. 


LA PHASE IDÉALISTE : LE « PROTREPTIQUE » 


On savait depuis longtemps qu’Aristote avait écrit 
un traité intitulé Protreptique, c’est-à-dire Exhortation ; 
mais on le croyait perdu. En 1869 pour la première 
fois IL. Bywater signala qu’on pouvait en retrouver 
un écho dans un livre, intitulé lui aussi Profreptique, 
de Jamblique, philosophe néo-platonicien de la fin du 
ame siècle après J.-C. Mais c’est à Jaeger que revient 
le mérite d’avoir tiré tout le parti qu’on pouvait tirer 
de cette suggestion et d’avoir établi qu’en fait Jamblique 


(x) Dans la collection « Aristote. Traductions et Études », 
Louvain. 
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avait largement plagié le Protreptique d’Aristote et en 
avait recopié littéralement des passages entiers qui se 
laissent assez aisément reconnaître ; d’autres chercheurs 
ont encore augmenté la moisson de Jaeger, et nous 
possédons ainsi aujourd’hui une partie notable — peut- 
être un tiers — du Protreptique d’Aristote (1). Or, le 
Protreptique, écrit sans doute vers 354 avant J.-C. est 
le premier des traités de morale d’Aristote. 

Le Protreptique, il est vrai, n’est pas un traité tech- 
nique. Comme son titre l'indique, c’est une exhortation, 
genre littéraire alors fort à la mode ; Aristote s’y adresse 
à un roitelet de Chypre, Thémison, mais, par delà le 
prince, il vise le grand public cultivé qui s’intéressait 
à ce genre d’ouvrage et pour lequel il se met en frais de 
style. C’est toute cette élite qu’Aristote invite à se conver- 
tir à la vie philosophique : 7 faut philosopher, tel est le 
thème de louvrage (là se trouvait le dilemme resté 
fameux : « Ou bien il ne faut pas philosopher ou bien 
il faut philosopher ; s’il faut philosopher, il faut philoso- 
pher, et s’il ne faut pas philosopher, pour montrer 
qu’il ne faut pas philosopher, il faut encore philo- 
sopher ! »; fr. 2, p. 27-28). Mais, si l’intention générale 
en est claire, l'interprétation du Protreptique ne soulève 
pas moins des problèmes difficiles et les meilleurs spécia- 
listes restent fort divisés. C’est dire que l'interprétation 
à laquelle, pour notre part, nous allons nous rallier, 
reste sujette à révision. 

Au moment où il écrit le Protreptique, Aristote est 
encore membre de l’école de Platon, l’Académie, et 


{x) Je cite l'édition la plus accessible : Aristoelis Fragmenta 
Selecta, recognovit.… W. D. Ross (Scriptorum Classicorum Bibl. 
Oxoniensis), Oxford, 1955. 
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Platon est encore en vie. Agé de 30 ans, Aristote n’est 
plus un élève, mais il est encore un assistant de Platon, 
chargé, à l’intérieur de l’école, de cours secondaires, 
et, en tout cas, un disciple : sa pensée reste l’idéalisme 
platonicien. Mais entendons-nous bien : il ne peut 
s'agir de l’idéalisme pessimiste du Phédon ; Platon lui- 
même ne le professait plus ! Le platonisme dont est 
imprégné le Protreptique d’Aristote, c’est le platonisme 
tardif, c’est-à-dire le platonisme que professait Platon 
au moment même où écrit Aristote, en 354, et c’est 
aussi le platonisme que développent à l'intérieur de 
l’Académie les autres anciens élèves de Platon devenus 
ses assistants et les collègues d’Aristote, notamment 
Xénocrate, avec qui Aristote semble avoir été parti- 
culièrement lié. 

De fait, l’anthropologie du Protreptique semble bien 
être celle qu’avait développée Platon dans le Timée et 
dans les Lois, mais avec les modifications que lui avait 
fait subir Xénocrate : à la division tripartite de l’âme : 
partie rationnelle, irascible et concupiscible, caractéris- 
tique du Timée, Xénocrate avait substitué une division 
bipartite : partie rationnelle et partie irrationnelle, et 
c’est cette division bipartite qu’adopte le Protreptique 
Gr. 6 p. 34-35; cf. plus loin, p. 22-23). Mais cette 
modification n’entamait pas l’essentiel de la doctrine 
de Platon. Pour l’Aristote du Protreptique, comme pour 
le Platon du Timée et des Lois, l'âme, c’est avant tout 
la partie rationnelle, l’intellect, C’est cette âme-là qui 
est l’homme (Protreptique, fr. 6, p. 35, 11-12 ; cf. Platon, 
Lois, XII, 959 a-b), tandis que le corps n’est qu’un 
faux-semblant qui l'accompagne (Protr, fr. 10 a, 
p. 39-40 ; cf. Lois, ibid.). C’est cette âme-là qui seule 
est immortelle, tandis qu’est mortelle l’âme irration- 
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nelle {Protr., fr. 10 c, p. 42; cf. Timée, 42 e, 69c). Cette 
âme est en effet une substance apparentée aux Idées, 
et donc éternelle comme elles : elle préexiste au corps 
et elle lui survit. Sa vraie vie, c’est la vie hors du corps, 
celle qu’elle vivait avant de lui être unie et qu’elle 
vivra après l’avoir quitté. En ce sens, l’union de l’âme 
au corps est pour elle une entrave, elle est contre nature 
(Protr., fr. 15, p. 52, 3-5), C’est l’affreuse union d’un 
vivant avec un cadavre (Protr., fr. 10 b, p. 41). On 
évoque ici le pessimisme du Phédon : le corps est un 
tombeau. Mais de ce pessimisme lAristote du Protrep- 
tique, comme le Platon du Timée et des Lois, se dégage 
aussitôt : tant que dure son union au corps, l’âme sait 
exploiter cette union même à son profit. Entre elle et 
le corps s’établit une collaboration tout entière au profit 
de lâme, car l’âme est maîtresse et le corps est son 
esclave, l’âme commande et le corps obéit (Protr., 
fr. 6, p. 34 ; cf. Lois, X, 896 c-d ; et déjà Gorgias, 465 c) ; 
il nous suffit de cultiver cette heureuse proportion de 
lâme et du corps pour faire de la condition de 
lâme unie au corps, si misérable en comparaison de 
sa condition d'âme séparée, une condition si heu- 
reuse que, comparée à celle des animaux, elle semble 
toute divine (Protr, fr. 10 c, p. 423 cf. Timée, 
87 c-90 d). 

Le Protreptique ne nous révèle pas seulement un 
Aristote croyant au monde des Idées et à la transcendance 
de l’âme, il nous découvre aussi un Aristote qui bâtit 
sur ces croyances une morale en pleine harmonie avec 
elles. Ne professe-t-il pas d’ailleurs à ce moment que 
la sagesse a deux parties, l’une qui connaît la nature 
des choses, c’est-à-dire la vérité, ou en un mot le monde 
seul pleinement vrai des idées, et l’autre le bien et 
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utile, en un mot le monde de la conduite humaine ? 
Mais il ne saurait être question pour lui de séparer 
ces deux parties, ou mieux ces deux fonctions de la 
sagesse, que, plutôt que sopkia, et encore que les deux 
mots soient alors pour lui synonymes, il préfère appeler, 
avec le Platon du Philèbe, phronèsis. C’est la même 
sagesse qui pour lui est alors à la fois contemplative 
(thé6rètikè, fr. 6, p. 36, 15) et impérative (épitaktikè, 
fr. 4, p. 30, 17; cf. Platon, Rép., IV, 443 e), et c’est 
dans sa contemplation du monde des Idées qu’elle 
puise immédiatement les normes qui lui permettent de 
diriger l’action. Aristote y insiste en deux passages de 
son Protreptique (fr. 5 et 13), dont Jaeger a fortement 
souligné le caractère platonicien, et notamment la dépen- 
dance à l'égard de l'idéal de la science défini dans le 
Philèbe (55 d-59 d). Sans doute pourrait-on être tenté 
de se demander si Aristote prend bien à son compte 
la conception de la morale que, dans le premier de 
ces passages (fr. 5, p. 30), il place dans la bouche de 
Padversaire de la philosophie : une science des choses 
justes et injustes, bonnes et mauvaises, du même type 
que la géométrie et les autres sciences exactes, par oppo- 
sition aux techniques expérimentales (on reconnaît la 
distinction même introduite par le Philèbe). Mais le 
second de ces passages (fr. 13, p. 48), où s’exprime 
cette fois l'opinion même d’Aristote, ne laisse aucun 
doute à ce sujet. Aristote y répète à satiété que le mora- 
liste — le politique, comme il dit — ne peut juger du 
juste, du beau et de l’utile qu’en se référant à des normes 
qu’il tire directement de la nature et de la vérité (p. 48, 
6-7), des réalités premières en soi (p. 48, 12) et non de 
leurs copies de second, de troisième ou de moindre 
rangs (p. 48, 13-14), des choses exactes en soi (p. 48, 15), 
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car c’est des choses en soi qu’il est le contemplateur, 
et non de leurs imitations d’ici-bas (p. 48, 16). Et la 
conclusion suit : « Seul, le philosophe vit les yeux fixés 
sur la nature des choses et sur le divin, semblable à 
un bon pilote qui, ayant amarré les principes de sa vie 
aux réalités éternelles et stables, mouille en paix et vit 
en tête-à-tête avec soi-même. Elle est donc contempla- 
tive cette science qu'est la sagesse, et pourtant elle 
nous offre la possibilité de tout faire en nous réglant 
sur elle » (p. 48, 26-30). 


LA PHASE INSTRUMENTISTE : 
L'ÉTHIQUE A EUDÈME ET L'ÉTHIQUE A NICOMAQUE 


À la mort de Platon, en 348-7, Aristote quitta Athènes ; 
il enseigna pendant trois ans dans le petit port d’Assos 
en Asie mineure, puis pendant deux ans à Mytilène, 
dans l’île de Lesbos. Ces cinq années d’enseignement 
à Assos et à Mytilène (348-7 à 343-2) comptent parmi 
les plus fécondes de la vie d’Aristote, alors dans toute 
la force de l’âge (de 37 à 42 ans), mais elles marquent 
aussi un tournant dans le caractère de son activité : 
jusque-là, Aristote avait été un brillant écrivain ; publi- 
ciste de talent, il vulgarisait, en des écrits parés de 
toutes les grâces du style à la mode, les idées de l’Acadé- 
mie ; désormais, il sera, presque uniquement, un pro- 
fesseur et n’écrira plus que des cours où il exprimera, 
sous une forme technique et le plus souvent sans 
recherche de style, ses idées personnelles. Des cours, 
Aristote en a fait, à Assos et à Mytilène, sur presque 
toutes les branches du savoir : la logique, la physique, 
la biologie, la métaphysique, la morale, la politique... 
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Le premier cours de morale qu’il enseigna alors est 
Éthique à Eudème. 

Interrompue pendant huit ans, de 343-2 à 335-4, 
par son séjour à la cour de Macédoine, où Philippe 
avait appelé pour être le précepteur d'Alexandre, la 
carrière professorale d’Aristote reprend en 334, cette 
fois à Athènes où il fonde une école rivale de l’Académie, 
le Lycée. Pendant les premièrés années de son enseigne- 
ment à Athènes, jusque vers 330 sans doute, Aristote 
dut se contenter de reprendre, en les remaniant et en 
les complétant, mais sans en renouveler foncièrement 
la doctrine, les cours qu’il avait rédigés à Assos et à 
Mytiène. C’est durant ces premières années, donc 
entre 334 et 330, qu’il rédigea son second cours de 
morale, l’Éthique à Nicomaque. 

Les quelque dix-huit années qui se sont écoulées 
de 348-7 à environ 330 forment dans l’histoire de l’évo- 
lution de la pensée d’Aristote une phase intermédiaire 
que M. Nuyens a appelée la phase de l'instrumentisme 
mécaniste et que sir David Ross appelle, d’une façon 
plus saisissante et peut-être plus juste encore, la phase 
biologiste (1). Dans son traité De l’ême (I, 1, 402 b 1-5), 
Aristote reprochera plus tard aux Platoniciens de n’avoir 
jamais pensé dans leurs recherches sur lâme qu’à 
Pâme humaine. C’est durant les années d’Assos et de 
Mytilène, durant lesquelles il a ramassé tant d’observa- 
tions d’histoire naturelle, qu’il a décidément cessé de 
prêter lui-même le flanc à cette critique. Il pense dès 
lors âme en biologiste. Il y a en effet une âme en tout 
être vivant, et l’homme, bien loin d’être à cet égard un 
cas à part, n’est qu’un degré, même si c’est le plus 


(G) D. Ross, Aristotles Parva Naturalia, Oxford, 1955, p. 12. 
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haut, dans l'échelle de la vie. L’âme est une substance, 
soit. Mais c’est vrai de toute âme. Satisfait d’avoir 
reconnu à toute âme ce rôle et ce privilège, pourquoi 
le biologiste se soucierait-il de reconnaître à une certaine 
âme — l'âme humaine — une transcendance qui brise- 
rait l’unité qu’il a reconnue dans le monde vivant ? 
Aristote certes, avait autrefois, à la suite de Platon, 
accordé à l’âme humaine cette transcendance. Mais 
c’est qu’il reconnaissait encore l'existence des Idées 
platoniciennes et la parenté de l’âme avec ces Idées. 
Or, du vivant même de Platon peut-être et dès avant 
son départ pour Assos, ou en tout cas aussitôt après 
son arrivée à Assos (la date exacte est discutée), il a 
rejeté, dans son dialogue De la philosophie, l'existence 
des Idées, qu’il n’a depuis lors cessé de combattre. Le 
fondement même de sa croyance à la transcendance de 
Pâme s’est ainsi effondré, et tout indique qu’Aristote 
a dès lors renoncé à cette croyance : il n’a plus aucune 
raison de faire une exception pour l’âme humaine qui, 
comme toute âme, est définie par sa fonction biologique 
et doit périr dès que cesse cette fonction. Si l’âme, 
Pâme de la plante et l’âme de l’animal comme l’âme 
de l’homme, est à elle seule une chose, une substance 
distincte du corps, qui lui aussi est, à lui seul, une 
chose et une substance, elle n’en est pas moins en 
relation nécessaire avec le corps : elle est faite pour 
user du corps comme le corps est fait pour être son 
instrument. 

L'Éthique à Eudème est la première ébauche de la 
morale qui répond à cette nouvelle conception de 
Phomme. La critique moderne a longtemps nié l’au- 
thenticité de ce premier cours de morale d’Aristote : 
L. Spengel, en 1841, avait remarqué les divergences qui 


LES TRAITÉS DE MORALE D’ARISTOTE il 


séparent l’Éthique à Eudème de l'Éthique à Nicomaque (1) : 
tant qu’on voyait dans la pensée d’Aristote un système 
fixé une fois pour toutes dès les premières années de 
son enseignement, ces divergences interdisaient de lui 
attribuer un traité qui ne rentrait pas dans les cadres 
rigides du système ainsi défini. Tout est changé depuis 
que Jaeger nous a appris à voir dans la pensée d’Aristote 
une pensée vivante toujours en développement : l’Éthique 
à Eudème s'inscrit dès lors à sa place sur la courbe histo- 
rique qui va du Protreptique à V'Éthique à Nicomaque 
et les divergences mêmes qui la séparent de celle-ci 
sont le sceau de son authenticité : nul faussaire n’aurait 
pu saisir ainsi au vol le moment qu’elle représente dans 
évolution de la doctrine aristotélicienne. Aussi, depuis 
PAristoteles de Jaeger l'accord s'est-il fait — à part 
quelques voix discordantes que l’on peut négliger — 
pour reconnaître dans l’Éthique à Eudème une œuvre 
authentique d’Aristote (2). 

Mais l’accord semble se faire aussi, semble-t-il, pour 
reconnaître que, lorsqu'il s’est agi de définir les positions 
fondamentales de l’Éthique à Eudème et d’en dégager 
la portée d’ensemble, Jaeger s’est trompé du tout au 
tout. Ce qui en effet, aux yeux de Jaeger, caractérise 
l’Éthique à Eudème et la sépare de l'Éthique à Nicomaque, 


(x) L. SPENGEL, Über die unter dem Namen des Aristoteles erhal- 
tenen elhischen Schriften, Abh. à. Bayer. Ak., Philos.-Philol. KL, 
Bd III, Abt. 2, 1841. 

(2) On s'accorde généralement aujourd'hui pour reconnaître 
l'inauthenticité de la Grande éthique ; qu'il nous suffise ici de citer 
l'ouvrage fondamental de R. WALzER, Magna moralia und aris- 
totelische Ethik, Berlin, 1929 ; par contre, sa date reste fort incer- 
taine ; Fr. DIRLMEIER, Die Zeit der Grossen Ethik, dans Rheinisches 
Museum, 88 (1939), p. 214-243, la place dans la seconde moitié du 
ne siècle avant J.-C. 
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c’est le lien étroit qui la rattache au livre Lambda de la 
Métaphysique, contemporain, selon Jaeger, de l’Éthique 
à Eudème : V’Aristote d’Assos et de Mytilène serait à 
la fois le métaphysicien qui dans le livre Lambda de la 
Métaphysique démontre l'existence d’un Dieu unique et 
en décrit la vie bienheureuse avec un enthousiasme 
mystique, et le moraliste qui dans le livre VIII de l'Éthique 
à Eudème assigne pour norme à l’activité humaine la 
contemplation de ce même Dieu. Au contraire, l’Aristote 
d’Athènes, l’auteur de l'Éthique à Nicomaque, serait un 
esprit positif, qui, même s’il n’avait pas renié son ancienne 
métaphysique, n’y penserait plus guère, absorbé qu'il 
serait dans l’observation des faits, dans le rassemblement 
de ses collections d’histoire naturelle et de constitutions 
politiques, et sa morale s’en ressentirait : la méthode 
en serait tout empirique et la doctrine fermée à toute 
transcendance. Deux faits, aujourd’hui bien établis, 
suffisent à ruiner cette construction : c’est à Assos et 
à Mytilène qu’Aristote a constitué, pour une large part, 
ses collections d’histoire naturelle, et c’est à Athènes, 
et même à la fin de son enseignement athénien, après 
avoir écrit l’Éthique à Nicomaque, qu’il a rédigé, au moins 
en sa rédaction définitive, le livre Lambda de la Méta- 
physique. I1 serait donc tout à fait vain de chercher dans 
VÉthique à Eudème et dans l’Éthique à Nicomaque une 
inspiration foncièrement différente, là métaphysique, 
ici empiriste ; en réalité, les deux cours de morale d’Aris- 
tote se situent l’un et l’autre dans la phase intermédiaire 
de son évolution, durant laquelle les orientations géné- 
rales de sa pensée n’ont guère changé : dès le moment 
où Aristote écrit l’Éthique à Eudème, il est le métaphysi- 
cien qui a rejeté l’idéalisme platonicien et le biologiste 
qui a élaboré une nouvelle anthropologie instrumentiste ; 
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lorsqu'il écrira l'Éthique à Nicomaque, il ne sera pas 
encore le métaphysicien en extase devant la joie du 
Dieu vivant et le psychologue de l’Intellect actif; ces 
vues du monde et de l’homme ici et là seront les 
mêmes, et c’est la même morale qu’ici et là nous 
retrouverons. 

Mais l'essentiel des vues de Jaeger n’était pas sans 
doute dans l'opposition doctrinale qu’il mettait entre 
l'Éthique à Eudème et V'Éthique à Nicomaque, opposition 
doctrinale qui n’existe pas : l'essentiel, c'était la série 
chronologique qu’il établissait : Protreptique, Éthique à 
Eudème, Éthique à Nicomague, et cette série reste. Car, 
s’il est vrai que l’Éthique à Eudème et l'Éthique à Nico- 
maque contiennent une même morale, de la morale du 
Protreptique à cette morale nouvelle, le chemin était 
grand, et il ne s’est pas fait d’un coup : il y a fallu des 
tâtonnements, des essais, une ébauche, avant l’expres- 
sion achevée et mûrie : l’Éthique à Eudème est cette 
ébauche et l’Éthique à Nicomaque cette expression ache- 
vée. Ainsi — pour nous en tenir à l’un des exemples de 
Jaeger — le chapitre dans lequel l'Éthique à Eudème 
(liv. I, chap. 6) nous expose sa conception de la méthode 
en morale insiste encore plus que ne le feront les passages 
parallèles de l'Éthique à Nicomaque (lv. I, chap. 1, 2 et 7) 
sur le rôle du raisonnement dans la systématisation de 
l'expérience et se rapproche ainsi davantage de la concep- 
tion de la morale-géométrie du Protreptique. 

En résumé, l’Éthique à Eudème et V'Éthique à Nicomaque 
sont les deux cours de morale, donnés le premier à 
Assos et Mytilène entre 348-7 et 343-2, et le second à 
Athènes entre 334 et 330, dans lesquels Aristote déve- 
loppe la morale qui répond à la nouvelle conception de 
l’homme qu’a élaborée l’Aristote de la période de tran- 
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sition. Cette conception, d’une part, reste fortement 
hiérarchique et assure à l’âme une supériorité incontestée 
sur le corps son instrument, mais elle ne lui assure plus 
aucune transcendance ; d’autre part, si elle proclame la 
collaboration de l’âme et du corps, elle n’a pas encore 
découvert leur unité substantielle, Ainsi la morale de 
VÉthique à Eudème et de l'Éthique à Nicomague est-elle, 
contrairement à la morale toute chargée d’aspirations à 
une autre vie du Protreptique, une morale de cette vie, 
sans aucune ouverture sur un autre monde quel qu’il 
soit, et une morale qui sépare les valeurs corporelles 
et les valeurs psychiques bien au delà de ce que pourrait 
se permettre une morale hylémorphique. 


LA PHASE HYLÉMORPHIQUE : 
L’ABSENCE DE MORALE HYLÉMORPHIQUE 


L’hylémorphisme — c’est-à-dire la théorie de la 
matière (hylè) et de la forme {morphè), conçues comme 
les deux principes qui composent à titre de puissance 
et d’acte la substance — est une doctrine qu’Aristote a 
professée de très bonne heure : on la trouve déjà exposée 
dans le premier livre de la Physique, qui date du séjour 
à Assos. Mais, si étrange que cela puisse aujourd’hui 
nous paraître, la plus grande partie de la vie d’Aristote 
s’est passée sans qu’il songe à appliquer cette théorie 
de la composition de matière et de forme aux êtres 
vivants. Ce n’est qu’à la fin de son enseignement à 
Athènes, après 330 sans doute, qu’il franchit dans le 
traité De l’âme ce pas décisif. Il y enseigna que toute 
âme — l’âme humaine comme les autres — est dans 
sa totalité forme substantielle : il n’existe plus pour lui 
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deux choses, deux substances, l’âme et le corps, mais 
une seule chose, une seule substance, l’homme, composé 
de deux principes, qui n’ont aucune existence à part 
l’un de l’autre, mais n’existent que dans leur union, ou 
mieux leur unité substantielle, l’un — le corps — étant 
matière, c’est-à-dire puissance, et l’autre — l’âme — 
étant forme, c’est-à-dire acte. Dès lors le principe de 
la connaissance immatérielle qu'est la connaissance 
intellectuelle n’est plus l’âme, tout entière immergée 
dans la matière, mais bien une substance qui existe à 
part du corps, l’Intellect actif, et c’est cet Intellect actif, 
et lui seul, qui est éternel. Il y a tout lieu de croire que 
pour Aristote cet intellect est unique et ne se multiplie 
pas avec les individus humains ; mais, cessant un 
instant de n’être que ce qu’il est dans son essence pure, 
il s’unit à l’âme de chaque homme pour produire, avec 
la collaboration des facultés sensibles, des idées que 
l'âme, bien que forme du corps, a la puissance de 
recevoir (1). 

Sur cette nouvelle anthropologie, Aristote aurait assu- 
rément pu bâtir une morale nouvelle : il n’en a pas eu le 
loisir. Il ne nous faudra jamais oublier qu’au moment 
où il écrivait l'Éthique à Nicomaque Aristote n'avait 
encore ni uni l’âme au corps, ni séparé de l’âme mortelle 
lIntellect immortel. Sa morale n’est ni la morale hylé- 
morphique qu’appelait cette union, ni la morale trans- 
cendante, on peut même dire la mystique, qu’appelait 
cette séparation et que développera Averroès lorsqu'il 
fera consister le bonheur dans l’union de l’homme avec 
Pintellect actif, C’est une morale de transition, qui est 


(x) Cf, A. MANS10N, L'immortalité de l'âme et de l'intellect d'après 
Aristote, dans Revue philos. de Louvain, 51 (1953), P. 444-472. 
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déjà très loin du Platonisme, mais qui est aussi loin de 
ce qu’aurait pu être, si jamais elle avait vu le jour, la 
morale de lAristotélisme définitif (1). 


(x) Les éditions les plus accessibles du texte grec de l'Efhique à 
Nicomaque sont actuellement celles de I. BYWATER, Aristotelis 
Ethica Nicomachez (Scriptorum Classicorum Bibl. Oxoniensis), 
Oxford, 1894 (dernière réimpression : 1954) et de H. RACKHAM, 
Aristotle. The Nicomachean Ethics (Loeb Classical Library), Lonûres 
et Cambridge (Mass), 1926 (dernière réimpression : 1947), cette 
dernière avec une bonne traduction anglaise. La meilleure édition 
de l’Ethique à Eudème reste celle de Fr. SUSEMIHL, Aristotehis 
Ethica Eudemia, coll. Teubner, Leipzig, 1884, mais elle est peu 
accessible ; on pourra utiliser l'édition de H. RACKHAM, Aistofle. 
Athenian Conshitution, Eudemian Ethics, Viriues and Vices (Loeb 
Classical Library), Londres et Cambridge (Mass), 1935 (dernière 
réimpression : 1952). Pour la traduction française de l'Ethique à 
Nicomaque et pour une bibliographie du sujet, on me permettra 
de renvoyer à : R.-A. GAUTHIER et J.-V. Joux, Aristote. L'Ethique 
à Nicomaque. Introduction, traduction et commentaire (coll. « Aristote. 
‘fraductions et Etudes »), Louvain, 1958. 


CHAPITRE II 


L'HOMME, C’EST L'ESPRIT 


Les traités de morale d’Aristote contiennent une 
anthropologie. On la constaté de tout temps, mais, 
tant qu’on ignorait l’évolution de la pensée d’Aristote 
et qu’on lenfermait dans un système clos, on était fata- 
lement amené à négliger cette anthropologie. Elle est 
en effet différente de l’anthropologie qu’Aristote expose 
ex professo dans son traité De l’âme, et on expliquait 
cette différence par la théorie du cloisonnement : Aristote, 
lorsqu'il enseignait une des branches de la philosophie, 
ne se serait pas soucié de ce qu’il avait établi en en ensei- 
gnant une autre; en faisant son cours de morale, il 
aurait systématiquement ignoré les conclusions de son 
cours de psychologie et de son cours de métaphysique 
pour s’en tenir, sur l’homme, sur le monde et sur Dieu, 
aux idées courantes et aux vues populaires ! Il est étrange 
qu’on n’ait pas senti plus tôt l’absurdité d’une telle 
«explication », d’autant plus que ceux-mêmes qui l’avan- 
çaient étaient les premiers à ne pouvoir s’y tenir : ils 
essayaient en fait d'intégrer la morale d’Aristote à ce 
système dont, à les entendre, Aristote aurait volontaire- 
ment fait abstraction en l’élaborant. En réalité, nous le 
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savons désormais, Aristote n’a jamais tenté l'impossible 
gageure de cloisonner ainsi sa pensée : il a bâti sa morale 
sur son anthropologie — mais sur l’anthropologie qu’il 
professait au moment où il rédigeait ses traités de morale. 
Une fois bien admis ce principe de simple bon sens, 
on n’a plus le droit de négliger l'anthropologie des 
traités de morale pour aller chercher ailleurs à la morale 
d’Aristote une base qui n’est pas la sienne; c’est au 
contraire cette anthropologie même qu’il faut s’efforcer 
de dégager et de mettre en pleine lumière. La tâche 
cependant n’est pas facile, car, s’il est vrai que les traités 
de morale contiennent une anthropologie, ils ne la 
contiennent pas sous la forme d’un exposé ex professo, 
mais sous la forme de notations éparses et d’allusions 
rapides. Ce sont ces notations et ces allusions qu’il nous 
faut grouper en essayant d’en dégager l’esprit. 


L’AME ET LE CORPS 


«Il y a en nous deux éléments : le premier est l’âme, 
le second le corps. Le premier commande, le second 
obéit, le premier utilise, le second lui est subordonné 
comme son instrument. Or, c’est toujours à ce qui 
commande et utilise qu'est ordonné l’usage de ce qui 
obéit et de l'instrument » (Protr., fr. 6, p. 34). La portée 
de cette affirmation du Protreptique est précisée par 
une affirmation parallèle de l'Éthique à Nicomaque (VIII, 
13, 1161 a 32-35), qui nous assure en outre de la perma- 
nence sur ce point de la pensée d’Aristote : « Là où 
n'existe aucun intérêt commun au chef et au subordonné, 
il n’y a pas non plus entre eux d’amitié — car il n’y a 
pas non plus de justice — mais une relation du genre 
de celle qui existe entre l'artisan et son outil, entre l’âme 
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et le corps, entre le maître et l’esclave ». Insistons sur la 
portée de ces deux affirmations, qui s’opposent à la fois 
au dualisme pessimiste que professait le Platon du 
Phédon et à l’hylémorphisme que professera l’Aristote 
du traité De l'âme. Il n’y a là en effet ni dualisme ni 
pessimisme : si l’âme et le corps sont deux choses, l’une 
de ces deux choses — le corps — est faite pour l’autre 
— l’âme — et, loin d’être un obstacle à son activité, elle 
est l'instrument qui la rend possible. Pourtant, il n’y a 
pas là non plus hylémorphisme, c’est-à-dire unité swb- 
stantielle de l’âme et du corps formant, à titre de forme 
et de matière, un seul tout : non seulement l’âme et le 
corps ne forment pas un seul tout, mais il n’y a même 
pas entre eux communauté véritable : l’âme et le corps 
n’ont pas un intérêt commun ; il n’y a dans leur associa- 
tion qu’un seul intérêt en jeu : l'intérêt de l’âme, tout 
comme dans association de l’ouvrier et de l'instrument, 
du maître et de l’esclave, il n’y a qu’un seul intérêt en 
jeu : celui de l’ouvrier et celui du maître. L'âme n’a 
pas à assurer le bien du corps, pas plus que l’ouvrier 
n’a à assurer le bien de son outil et le maître celui de son 
esclave : le corps est tout entier et exclusivement fait 
pour le bien de l’âme, comme l'outil et l’esclave sont 
faits pour le bien de l’ouvrier et le bien du maître ; si 
on les entretient, ce n’est pas pour eux, c’est pour les 
maintenir en état de servir. 

La subordination du corps à l’âme, pas plus qu’elle 
ne les fusionne en une seule chose, ne fusionne leurs 
activités en une seule activité : le corps et l’âme conservent 
chacun leur activité propre, C’est l’âme qui ressent le 
plaisir (E.E., IL, 1, 1218 b 34; E.N., I, 9, 1099 a 7-8; 
X, 2, 1173 b 7-11); d’une façon générale, toutes les 
passions — convoitise, colère, crainte, assurance, envie, 
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joie, amour, haine, désir, émulation, pitié — sont dans 
l'âme (E.N., IL, 4 1105 b 19-23), encore que puissent 
coïncider avec ces mouvements de l’âme des phénomènes 
corporels, rassasiement, pâleur, rougeur, etc. (E.N., 
X,2,1173b 7-11 3 cf. VIE, 13, 1152 db 33-1153 a 75 15, 
1154 a 34-b 23 X, 8, 1178 a 14-16, 19-20; IV, 15, 
1128 b 13-15 ; VIL, 5, 1147 a 15-17); mais ces phéno- 
mènes corporels concomitants ne sont pas indispensables : 
il y a des émotions que l’âme éprouve seule, sans que le 
corps en soit affecté en rien (E.N., IL, 13, 1117 b 30-31), 
et en tout cas c’est seule et sans aucune participation du 
corps que l’âme rationnelle exerce son activité propre, 
l'activité de pensée (E.N., X, 8, 1178 a 22). 

On ne se laissera donc pas tromper par le mot de 
«composé » (synthétos) qu’il arrive à Aristote d'employer 
dans l’Éthique à Nicomague (X, 8, 1178 a 20) pour désigner 
Punion de l’âme et du corps. Ce mot n’a par lui-même 
aucune portée spéciale : Platon lui aussi l’emploie, et 
dans la plus dualiste de ses œuvres, le Phédon (78 b-c). 
De fait, la doctrine platonicienne, sous quelque forme 
qu’on la prenne, reconnaît l’existence d’un « composé » 
d’âme et de corps, que ce soit le composé contre nature 
de l’âme une et immortelle et du corps-tombeau que 
conçoit le Phédon, ou que ce soit le « composé » que 
forment l’âme rationnelle logée dans la tête, l’âme iras- 
cible logée dans le thorax et l’âme concupiscible logée 
dans le ventre, selon lanthropologie du Timée. Il ne 
suffit donc pas de relever dans un texte le mot de 
« composé » pour conclure, sans plus ample examen, 
que le composé dont il parle est le composé hylémor- 
phique tel que le concevra le traité De l'âme. Il est clair 
au contraire qu’il ne peut s’agir dans l'Éthique à Nico- 
maque de ce composé qui réunit dans l’unité d’une 
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substance unique des éléments dépourvus de toute 
réalité et de toute activité propres : le « composé » de 
lÉthique à Nicomaque réunit des substances qui ont 
chacune leur réalité et leur activité propres, et il ne les 
réunit qu’en les subordonnant dans une association 
accidentelle analogue à celle du maître et de l’esclave, 
de l'artisan et de l'instrument. Ce n’est pas le composé 
hylémorphique, c’est le composé instrumentiste, 

Mais si, dans le composé instrumentiste, l’âme reste 
une substance, il ne s'ensuit pas pour autant qu’elle 
doive être une substance éternelle (cf. plus haut, p. 9-10). 
L'Éthique à Nicomaque, il y a longtemps qu’on l’a remar- 
qué, nie expressément non pas sans doute l’immortalité 
de l’âme, mais bien la possibilité pour l’âme après la 
mort de toute activité (I, 11, 1100 a 13-14), de tout bien 
et de tout mal (I, 11, 1100 a 17 ; III, 9, 1115 a 26-27), 
au moins de toute conscience de ce qui peut lui arriver 
de bien et de mal en la personne de ceux qu’elle a aimés 
(L 11, 1100 a 19-20) à moins qu’il ne s’agisse d’un écho 
si affaibli qu’il ne peut plus lui procurer ni bonheur ni 
malheur (I, 11, 1101 a 21-b 9), car s’il est quelque chose 
de bien assuré, c’est que l’homme, une fois mort, ne 
peut plus être heureux et qu’il ne s’est sans doute jamais 
trouvé personne pour oser affirmer le contraire (1100 a 
12-15). On voit qu’après cela peut bien subsister peut- 
être la croyance populaire qui ne voit dans les âmes 
qui peuplent l'Hadès que des ombres sans consistance, 
mais non pas une doctrine philosophique de limmorta- 
lité. Et si Aristote ne rejette pas expressément cette 
croyance populaire, ce n’est pas qu’il garde pour elle 
quelque respect, c’est plutôt qu’il est alors trop scep- 
tique pour croire qu’elle vaille la peine d’être réfutée. 
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LES PARTIES DE L’AME : 
PARTIE RATIONNELLE ET PARTIE IRRATIONNELLE 


Immédiatement à la suite du texte de son Profreptique 
que nous avons cité tout à l’heure, Aristote poursuit : 
«Dans l’âme elle-même, il y a deux éléments : le premier 
est règle, c’est celui qui par nature commande et juge de 
nos affaires, le second suit les ordres du premier et est 
naturellement fait pour lui obéir » (Protr., fr. 6, L 34-35). 
La même division apparaît souvent dans les Éthiques : 
ainsi dans l’Éthique à Eudème, IL, 1, 1219 b 28-1220 a 4, 
et dans l’Éthique à Nicomague, I, 6, 1097 b 33-1098 a 5, 
et surtout I, 13, 1102 a 26-1103 a 3. 

L'origine de cette division bipartite de l’âme semble 
sûre : on s’accorde pour y voir l’œuvre de Xénocrate. 
Platon, lui, avait divisé l’âme en trois parties : partie 
rationnelle, irascible et concupiscible ; mais cette divi- 
sion tripartite de l’âme était une division de l’âme kumaine. 
Xénocrate, déjà sensible à l’étroitesse de ce point de vue, 
dont Aristote fera grief aux Platoniciens, s’était préoc- 
cupé de trouver une division qui ne laisse en dehors 
d’elle aucune espèce d’âme : de là sa division bipartite ; 
âme irrationnelle en effet englobe l’âme des plantes 
comme celle des animaux. Aussi doit-elle à son tour se 
diviser en deux parties, l’une qui est purement et simple- 
ment irrationnelle, c’est la partie végétative (to phutikon) 
qui préside à la nutrition et à la croissance et se trouve 
chez les plantes elles-mêmes, l’autre qui, irrationnelle 
par elle-même, n’en est pas moins capable de participer 
à la raison en lui obéissant : c’est la partie désirante 
(to orektikon). On en revient ainsi, en fin de compte, 
à une tripartition de l'âme, mais très différente de celle 
qu’avait proposée Platon. 
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C’est à cette division xénocratéenne de l’âme qu’Aris- 
tote s’est rallié dès ses premiers écrits, et il lui restera 
fidèle jusqu’au jour où il élaborera, dans le traité De 
l'âme, une psychologie nouvelle : il la rejettera alors 
expressément (De l’âme, III, 9, 432 a 26). Mais, dans 
ses traités de morale, depuis le Protreptique jusqu’à 
lÉthique à Nicomaque incluse, elle lui semble aller de 
soi et c’est à elle qu’il se réfère constamment sans même 
juger nécessaire de la justifier. À peine marque-t-il une 
réserve : les « parties » de l’âme sont-elles, comme le 
croyait Platon, des parties qui occuperaient chacune 
un lieu séparé, ou plutôt des puissances ou des facultés 
qui ne se distinguent pas par le lieu qu’elles occupent, 
mais par leur essence même ? Aristote, dans le traité 
De l'âme posera de nouveau la question et la résoudra 
en rejetant résolument la conception platonicienne des 
« parties » de l’âme (De l’âme, IL, 2, 4 b 14; IL, 4, 
429 a 10-12 et 9, 432 a 19-b 7). Dans l’Éthique à Nico- 
maque, s’il se pose déjà la question, il ne l’a pas encore 
résolue, ou tout au moins il ne juge pas utile à son propos 
d’en exposer la solution (E.E., II, 1, 1219 b 32-36; 
EN. I, 13, 1102 a 28-32, b 25). 


LA PARTIE IRRATIONNELLE ET SES TROIS DEGRÉS : 
CONVOITISE, EMPORTEMENT, SOUHAIT 


Faite par nature pour obéir à l'esprit (et même chez 
l'animal, chez qui Aristote aime à retrouver à tout le 
moins un reflet de l'esprit), la partie désirante peut 
néanmoins se fermer à la voix de la raison et se refuser 
à l'entendre : le désir qui naît alors en elle est le désir 
irraisonné et le plus souvent déraisonnable qu’est la 
convoitise (épithumia). Elle peut aussi entendre la voix 
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de la raison, mais seulement en partie et en comprenant 
de travers ses ordres ; le désir qui naît alors en elle est 
Pemportement (tkumos) (E.N., VIL, 7, 1149 a 26-32). 
La partie désirante peut enfin écouter jusqu’au bout la 
voix de raison et modeler son mouvement sur la règle 
qu’elle lui dicte : le désir qui naît en elle est alors désir 
raisonné et raisonnable, c’est le souhait (boulèsis). Désir, 
le souhait est, par essence, un acte de la partie irration- 
nelle, comme Aristote le dit expressément dans un texte 
du livre VII de la Politique (15, 1334 b 20-25), qui date 
de son enseignement à Assos et est donc contemporain 
de l’Éthique à Eudème ; mais, désir raisonné et raison- 
nable, il appartient, par participation, à la partie ration- 
nelle à laquelle il obéit ; ainsi s’explique que, dans les 
Topiques (IV, 5, 126 a 12-13) qui datent des premières 
années de sa carrière et sont sans doute antérieurs même 
à son séjour à Assos, comme dans le traité De l'âme 
(LIL, 9, 432 b 5) qui est l’un de ses derniers écrits, Aristote 
ait pu le placer dans la partie rationnelle. Ce qui est 
sûr en tout cas, c’est qu’Aristote n’a jamais songé à en 
faire un acte de raison, et que nulle part chez lui n’appa- 
raît la notion qu’élaborera plus tard la philosophie 
chrétienne d’un désir rationnel par essence qui sera pour 
elle la volonté : il n’y a pas trace chez Aristote d’une 
telle conception de la volonté, et moins encore, bien 
sûr, de rien qui évoque ce que la psychologie moderne 
appelle volonté, activité spécifiquement distincte de 
lémotion qu'est le désir. Aussi pétri de raison qu’il 
puisse être, le souhait aristotélicien reste, dans son 
essence, désir, et c’est sa nature de désir qui lui assignera 
son rang, sur lequel nous allons revenir, de principe 
de l’action humaine, 
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LA PARTIE RATIONNELLE ET SES DEUX FONCTIONS : 
INTELLECT SPÉCULATIF ET INTELLECT PRATIQUE 


Si la doctrine du souhait semble n’avoir que peu 
évolué au cours de la carrière d’Aristote, nous allons 
au contraire assister dans ses traités de morale à l’élabo- 
ration d’une doctrine qui n’apparaît encore que timide- 
ment dans leurs parties les plus récentes et qui ne trouvera 
sa forme définitive que dans le traité De l'âme (III, 
chap. 10) : la distinction au sein de la partie rationnelle 
de deux fonctions, l'intellect spéculatif et l’intellect 
pratique. 

Rien ne fait encore pressentir dans le Profreptique 
une telle distinction : il n’y est jamais question que 
d’une partie rationnelle et que d’un intellect, et ce qui 
marque bien lunité de cette partie rationnelle et de cet 
intellect, c’est qu’il n’est encore besoin, pour le perfec- 
tionner, que d’une vertu : la sagesse (phronèsis). Pour- 
tant, cette unique vertu a déjà un double rôle : connaître 
les réalités idéales, et diriger l’action humaine (cf. plus 
haut, p. 6). Dans le livre À de la Métaphysique (2, 982 a 
16-19, b 4-7), dont on s’accorde à reconnaître l’ancien- 
neté — il doit dater des débuts de l’enseignement à 
Assos — Aristote attribue de même à la philosophie le 
pouvoir de commander l’action. Enfin, dans un texte de 
VÉthique à Nicomaque (X, 7, 1177 à 14-15) où tout nous 
incite à reconnaître un fragment ancien inséré là sans 
retouches suffisantes, Aristote définit la partie la plus 
haute de l’âme — intellect ou partie rationnelle — « celle 
qui, de l’aveu de tous, par nature commande et dirige 
et a pour rôle de penser ce qui est beau et divin » ; mais 
déjà ici pour bien remplir ce double rôle il faut à l’intel- 
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lect deux vertus : la philosophie pour contempler Dieu 
et la sagesse pour diriger l’homme. 

Le livre VI de l’Éthique à Nicomaque, dans son chap. 2, 
entreprend ex professo de diviser la partie rationnelle ; 
mais on sait que ce livre, écrit une première fois à Assos 
pour l'Éfhique à Eudème et récrit en partie à Athènes 
pour être inséré dans l’Éthique à Nicomaque, est l’un de 
ceux où s’entremêlent de la façon la plus inextricable 
des textes d’âges divers, où se reflètent des stades diffé- 
rents de la pensée d’Aristote. De fait, il semble que nous 
y trouvions en réalité deux divisions de l’âme rationnelle : 
au premier plan et proposée en termes exprès, une 
division d'inspiration platonicienne, qui n’est pourtant 
qu’un premier essai encore maladroit et destiné à dispa- 
raître de la pensée d’Aristote ; à l’arrière-plan et à peine 
ébauchée, la distinction typiquement aristotélicienne de 
l'intellect spéculatif et de l’intellect pratique, telle qu’elle 
s’affirmera dans le traité De l’âme. 

La division de la partie rationnelle à laquelle Aristote 
semble s’arrêter (1139 a 3-15) distingue en effet dans 
celle-ci deux parties : l’une qu’Aristote appelle la partie 
« scientifique », et l’autre qu’il appelle d’abord la partie 
« calculatrice » (1139 a 12-14), puis la partie « opinative » 
(5 1140 b 26; 13, 1144 b 14). Tout ici est platonicien. 
Sans doute ne faut-il pas forcer le mot de « parties », 
mais il reste que la « partie » scientifique et la « partie » 
opinative sont, sinon à proprement parler des « parties », 
au moins des facultés distinctes ; le principe de leur 
distinction, c’est, conformément à un principe expressé- 
ment énoncé par Platon (Rép., V, 477 d), la distinction 
même de leurs objets ; et ces objets enfin ce sont les 
deux grandes catégories reconnues par Platon, le néces- 
saire, objet de la science (encore que ce nécessaire ne 
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soit plus Idée, mais l'essence), et le contingent, objet 
de l'opinion. 

Cependant, dans le même chapitre, apparaît un autre 
vocabulaire et une autre pensée : Aristote distingue 
cette fois deux pensées ou deux parties pensantes : 
l’une spéculative (#héôrètikè dianoia, 1139 a 27), l'autre 
«pratique » (to praktikon dianoètikon, 1139 a 30-31 ; 36), 
c’est-à-dire « qui dirige l’action » (/ praxis). Ce qui dis- 
tingue la pensée pratique de la pensée spéculative, ce 
n’est pas, d’abord, son objet, mais sa fin : elle est « la 
pensée qui fixe les moyens d’obtenir une fin » (1139 a 36), 
non pas n'importe quelle fin, mais cette fin absolue 
qu’est l’action morale, et c’est seulement par voie de 
conséquence, parce qu’elle veut aboutir à l’action, qu’elle 
considère le contingent, objet de cette action. Rien qui 
montre mieux la diversité de ces deux points de vue que. 
le cas de la physique aristotélicienne : la physique a pour, 
objet le général qui est une des formes du contingent 
du point de vue platonicien, elle devrait donc relever de, 
la partie opinative; elle n’en relève pas moins pou, 
Aristote de l’intellect spéculatif, et non de Pintellec | 
pratique, parce que sa fin est le savoir et non l’actior a 
(cf. Mét., E, 1, 1025 b 19-1026 a 7). Mais pourquoi 1 
fin qu’il se propose fait-elle ainsi de l'intellect pratiqu & 
quelque chose d’original et de foncièrement distinct d e 
lintellect spéculatif ? Aristote le dit d’un mot : c’est qu: 
«c’est sur cette fin que porte le désir » (1139 b 4). Tandi 
que la pensée spéculative est une pensée qui n’est qu 
pensée, la pensée pratique, parce qu’elle se propose € 
réaliser la fin même qui est l'objet du désir, n’est pl 
pure pensée ; elle est pensée imprégnée de désir. Not ie 
sommes loin de la partie « opinative », mais au cœur « 
l'anthropologie des Éthiques, car nous en arrivons ain 
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au seul point de son anthropologie qu’Aristote y ait 
développé ex professo (E.E., IL, chap. 103 EN. UT, 
chap. 4-5) : la doctrine de la décision. 


LA DÉCISION, ACTE DE L'INTELLECT PRATIQUE 


Le mot que nous traduisons par « décision », prohairésis, 
n’apparaît dans la langue grecque que peu avant Aristote, 
encore n’est-il pas, même alors, tout à fait courant : 
on ne le trouve, par exemple, ni chez Xénophon, ni 
chez Lysias, et chez Platon même il n’apparaît qu’une 
seule fois (Parménide, 143 c) ; il n’est vraiment familier 
qu’à Démosthène. Le sens en est en outre des plus 
vagues : c’est généralement un sens objectif ; la prohairésis 
est alors ce que quelqu'un a choisi, préféré ou décidé, 
sa profession, ses projets, ses passions, ses principes, 
son parti politique ; c’est la sentence d’un procès, la 
constitution d’un état; cependant, le sens subjectif 
apparaît quelquefois, et la prohairésis est alors l’acte par 
lequel on choisit, préfère ou décide quelque chose. 
C’est ce dernier sens que va retenir Aristote ; la prohai- 
résis, ce va être pour lui la décision, et dans la décision 
il va voir le confluent même du désir et de la pensée, 
l'acte type de l’intellect pratique et le principe de toutes 
nos actions. 

Sans doute, le souhait lui-même est-il déjà un désir 
lourd de pensée : on ne souhaite que ce qu’on a jugé 
être un bien (E.N., III, chap. 6; V, 11, 1136 b 7), mais 
la pensée qui est engagée ici est une pensée encore 
abstraite et le désir qu’elle éveille est un désir aveugle 
et impuissant : je juge, par exemple, que la santé est un 
bien et je souhaite être en bonne santé ; mais je ne sais 
pas encore si je peux être en bonne santé ni comment 
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je le peux : j’aurais tout aussi bien pu juger que c’est 
un bien de ne jamais mourir et souhaiter ne jamais 
mourir ; l’homme, Platon l'avait déjà signalé (Lois, 
V, 742 e), n’est que trop enclin à ces « vains souhaits ». 
Le souhait est par définition inefficace et ce n’est pas 
lui qui saurait déclancher l’action. Mais, et c’est là son 
rôle, il déclanche la délibération, d’où sortira la décision, 

À peine en effet le souhait s’est-il éveillé dans la partie 
désirante, qu’à son tour se met en branle la pensée pra- 
tique dont c’est l'essence même, nous l’avons vu, de 
chercher les moyens de réaliser la fin que nous souhai- 
tons ; son mouvement, c’est la délibération (bouleusis). 
Aristote compare la délibération au procédé que les 
mathématiciens grecs appelaient « analyse », c’est-à-dire 
«marche-à-rebours » : soit à construire avec une règle et 
un compas un triangle dont les angles à la base soient 
égaux ; on suppose le problème résolu et on étudie les 
propriétés d’un tel triangle jusqu’à ce qu’on ait démontré 
qu’il est isocèle, car il est facile avec une règle et un 
compas de construire un triangle isocèle ; la propriété 
du triangle cherché d’être isocèle est ce qu’on trouve en 
dernier lieu dans l’analyse, et la première chose qu’on 
fait dans la construction du triangle cherché, c’est de 
construire un triangle isocèle, qui par voie de conséquence 
aura ses angles à la base égaux. Ainsi en va-t-il dans la 
délibération. Soit par exemple la fin souhaitée la santé ; 
la délibération découvre successivement que la santé 
est produite par l’équilibre des humeurs, l’équilibre des 
humeurs par la chaleur, la chaleur par la friction ; or, 
il est immédiatement en notre pouvoir de frictionner ; 
nous frictionnons donc, la friction produit la chaleur, 
la chaleur produit l’équilibre et l’équilibre produit la 
santé. La friction est le dernier moyen que considère 
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la délibération précisément parce qu’il est le premier 
qui soit immédiatement en notre pouvoir : dès que 
lintellect pratique juge d’une part qu’elle est apte à 
procurer la fin, et d’autre part qu’elle est immédiatement 
possible, la délibération s’arrête, car ce double jugement 
a pour effet d’inclure dans le désir de la fin qu’est le 
souhait de la santé le moyen — la friction — sur lequel 
il porte, et donc de nous le faire désirer ; or, ce moyen 
est immédiatement faisable, dès lors par conséquent 
que nous le désirons, nous le faisons : l’action suit immé- 
diatement et nécessairement au jugement qui clôt la 
délibération. C’est ce qu’Aristote exprime en termes de 
logique en disant que l’action est la conclusion d’une 
sorte de syllogisme dans lequel le souhait de la fin joue 
le rôle de majeure et la détermination du moyen celui 
de mineure (E.N., VI, 13, 1144 a 31-33; VIL, 5, 1147 @ 
26-33 ; cf. Du mouvement des animaux, Chap. 7). 
Qu'est-ce donc que la décision ? Ce n’est pas à propre- 
ment parler un nouvel acte distinct du désir quest le 
souhait et de la pensée qu’est le jugement qui clôt la 
délibération, pas plus que le syllogisme n’est une nouvelle 
prémisse distincte de la majeure et de la mineure ; mais, 
de même que le syllogisme n’est rien d’autre que le 
nœud de la majeure et de la mineure, la décision n’est 
rien d’autre que le point de jonction ou la fusion du 
désir qu’est le souhait et de la pensée qu’est le jugement 
(Du mouvement des animaux, 6, 700 b 23). C’est le désir 
du souhait éclairé, fixé et rendu efficace par la délibéra- 
tion et le jugement qui la clôt, ou mieux encore, c’est 
le jugement de l’intellect sur la valeur et la possibilité 
des moyens d'atteindre la fin rendu moteur par le désir 
de cette fin qu’est le souhait (E.N., VI, 2, 1139 b 4-5) : 
car il est hors de doute pour Aristote que c’est l’intellect 
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qui décide (E.N., IL, 5, 1113 a 6-7; IX, 8, 1169 a 17). 
La décision ne se distingue donc pas réellement du 
jugement qui clôt la délibération : elle est ce jugement 
même, non pas en tant qu’il énonce une affirmation, 
mais en tant que, sous la poussée du désir qui l’a inspiré 
et qui le pénètre, il s’est transformé en un impératif : 
Pintellect nous dit alors : Fais ! et nous faisons (1). 


ACTION ET PRODUCTION 


Hans von Arnim a justement souligné l’étroit parallé- 
lisme de l'analyse de l’action morale, telle qu’elle est 
présentée dans l'Éthique à Eudème (II, 10, 1227 a 6-18; 
11, 1227 b 24-33), et de l’analyse de la production tech- 
nique, telle qu’elle est présentée dans la Métaphysique 
(Z 7, 1032 a 25-b 30) (2). Ces deux textes vont jusqu’à 
nous offrir des coïncidences verbales qui n’apparaissent 
pas dans l'analyse de l’action de Éthique à Nicomaque : 
ils appellent l’un et l’autre conception (noësis ) la démarche 
de la pensée qui prépare l'action ou la production, 
démarche que l’Éthique à Nicomaque appelle exclusive- 
ment délibération (bouleusis). Ce rapprochement est à 
la fois surprenant et éclairant. Surprenant, parce qu’Aris- 
tote, tout au long de ses Éthigues, insiste sur la différence 
qui sépare l’action morale de la production technique. 
Éclairant, parce qu’il nous montre qu’Aristote a appliqué 
à l'analyse de l'action morale une analyse qu’il avait 
primitivement conçue pour rendre compte de la produc- 


&) EN. VI, 11, 1143 @ 8; la notion d'impératif avait été élaborée 
par Protagoras, cf. Poétique, 19, 1456 b 15-20; 20, 1457 a 18-23. 

(2) H. von ARNIM, Eudemische Ethik und Metaphysik (Sitzungsber. 
d. Ak. d. W. in Wien, Philos.-hist. KL, Bd 207, Abh. 5), Vienne, 
1928, p. 29-30. 
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tion technique et qu’il nous explique ainsi une contra- 
diction qui a toujours été considérée, et à bon droit, 
comme une des difficultés majeures de sa morale. 

La distinction de l’action morale (praxis) et de la 
production technique (poièsis) semble bien avoir été 
inconnue de Platon, et elle n’apparaît pas encore dans 
le Protreptique. 

C'est pourtant sans doute Aristote lui-même qui en 
est l’auteur, et il a dû la faire dans un de ses écrits perdus, 
de très peu postérieur au Protreptique, car elle est déjà 
présentée comme classique dans les Topiques (VI, 6, 
145 a 15-18; VIIL 1, 157 a 10-11). Dans ses Éthiques, 
Aristote y fait souvent allusion, et dès les premières 
lignes de l'Éthique à Nicomaque, mais il ne l'expose 
jamais ex professo, se contentant de renvoyer à son exposé 
antérieur (E.N., VI, 4, 1140 a 2-3). C'est, semble-t-il, 
en réaction contre Platon, ou plus exactement contre 
Prodicos, auquel Platon ici faisait écho, qu’Aristote a 
élaboré sa distinction de la praxis et de la poièsis ; pour 
Prodicos et Platon, la praxis est une espèce de genre 
poièsis : elle est une poièsis bonne et utile ; s’attarder 
dans une maison de débauche, c’est une poièsis ; tailler 
un soulier ou vendre des salaisons, c’est une praxis 
(Charmide, 163 b-e). Aristote sans doute ne va pas tout 
rejeter de cette interprétation de l'emploi des mots de 
praxis et de poièsis : il en retiendra que le mot de praxis 
implique une idée de valeur ; mais de cette valeur il va 
rendre compte tout autrement que ne le faisaient Prodicos 
et Platon. Et pour commencer, ils ont eu tort de faire de 
la praxis une espèce de la poièsis : la praxis n’est pas 
plus une espèce de la poièsis que la poièsis n’est une espèce 
de la praxis : elles diffèrent l’une de l’autre génériquement 
(E.N., VL 4, 1140 a 5-6 ; b 3-4). En quoi consiste donc 
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cette différence ? En ceci que « la poièsis a une fin diffé- 
rente d’elle-même, tandis que la praxis n’en a pas » : 
elle est à elle-même sa propre fin (E.N., VI, 1140 b 6-7). 
La poièsis, c’est en effet la production d’un objet, objet 
qui est sa fin, car tout ouvrier ouvre pour une fin (fin 
d’ailleurs toute relative, car l’objet fabriqué n’est pas 
une fin au sens absolu : il n’est pas la fin de l’homme, 
mais la fin de louvrier ; cf. plus loin, p. 54). La praxis, 
Cest au contraire l’action morale, en qui réside le 
bonheur de l’homme et qui est sa fin au sens absolu 
(EN. VL 2, 1139 b 1-4). Et C’est précisément parce 
qu’elle est à elle-même sa fin que la praxis, c’est-à-dire 
laction morale, est une valeur : « Partout en effet où les 
fins sont des œuvres extérieures aux actions, les œuvres 
valent mieux que les activités elles-mêmes » (E.N., I, 1, 
1094 a 5-6) : dans le monde de la technique, ce qui vaut, 
ce n’est pas l’activité productrice, c’est l’objet produit : 
qu’il soit parfait et tout est dit (E.N., IL, 3, 1105 a 27-28). 
Mais là où l’activité est à elle-même sa propre fin, ce 
qui vaut, c’est l’activité : dans le domaine de la morale, 
la chose faite, s’il y en a une, ne compte guère ; qu’elle 
soit parfaite et rien n’est dit : il faut que l’activité qui 
la fait soit vraiment une action morale et elle sera une 
action morale si elle se prend elle-même pour fin (E.N., 
IL, 3, 1105 a 28, b 12 ; cf. plus loin, p. 75-82). En termes 
métaphysiques, Aristote dira que la poièsis, c'est-à-dire 
la production technique, est un « mouvement » (kinèsis) 
— on dira plus tard une action transitive — tandis que 
la praxis, c’est-à-dire l’action morale, est une « activité » 
(énérgéia) — on dira plus tard une action immanente — 
l’activité étant justement ce type de mouvement auquel 
sa fin même est immanente (Méf., ©, 6, 1048 b 22-23; 
cf. 8, 1050 a 21-b 2). 
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On mesure après ces explications au prix de quel 
paradoxe Aristote a pu appliquer à action morale son . 
analyse de la production technique. Que le problème 
de la production technique tienne tout entier dans la 
conception du moyen apte à réaliser l’objet qui est sa 
fin, passe. Mais comment ramener à la découverte du 
moyen apte à réaliser une fin le problème de l’action 
morale, activité immanente qui est à elle-même sa propre 
fin, sans en ruiner l’immanence et sans par conséquent 
en détruire l’originalité ? Tout récemment encore, 
M. Allan a vivement senti la difficulté et il a essayé d’en 
donner une solution historique : le livre III de l’Éthique 
à Nicomaque (et bien moins encore évidemment le livre II 
de l'Éthique à Eudème) ne nous livrerait pas sur la nature 
de la décision la pensée définitive d’Aristote : cette pensée 
aurait en effet évolué et son ultime expression serait à 
chercher dans la théorie du syllogisme de l’action, telle 
qu’on la lit dans les livres VI et VII de VÉthique à Nico- 
maque, ainsi que dans le traité Du mouvement des animaux 
(chap. 6-7), et dans le traité De l'âme (LIL, 11,434 a 16-25). 
Profondément différente de l’analyse de l'action du 
livre III de l’Éthique à Nicomaque, l'analyse impliquée 
dans ces derniers textes serait infiniment plus satisfai- 
sante : au lieu de confondre l’action morale avec la pro- 
duction technique, elle en sauvegarderait l'originalité, 
L'analyse du livre III est en effet basée sur le schéma 
moyen-fin. Si on la met sous forme syllogistique, on 
aura par exemple : 

Majeure : La contemplation est la fin souhaitée, 

Mineure : Or, payer ses dettes est le moyen de parve- 
nir à la contemplation. 

Conclusion : Donc, je me décide à payer mes dettes. 

Au contraire, la théorie du syllogisme de laction, 
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telle qu’Aristote l’expose aux livres VI et VII, est basée 
sur le schéma abstrait-concret, ou universel-singulier : 
la majeure affirme une valeur universelle et la mineure 
affirme que telle réalité singulière la réalise concrètement : 

Maijeure : On doit faire tout acte de justice. 

Mineure : Or, payer ses dettes est un acte de justice, 

Conclusion : Donc, je me décide à payer mes dettes. 

On voit l’avantage de cette dernière formulation : 
tandis que la première méconnaît le caractère absolu 
des valeurs morales en réduisant l’acte de vertu à n’être 
que le moyen de parvenir à une fin autre que lui-même, 
elle respecte ce caractère (1). 

M. Allan a certainement eu raison de mettre en lumière 
Pexistence de cette double formulation de la pensée 
d’Aristote et d’en souligner l'intérêt. Mais il ne semble 
pas qu’on puisse parler ici d’évolution : les livres VI-VII 
de l’Éthique à Nicomague, dont le fond est eudémien, 
représentent dans l’ensemble une pensée plus archaïque 
que celle du livre III; M. Allan reconnaît lui-même 
que dans le traité Du mouvement des animaux les deux 
formulations sont juxtaposées, et il n’en va pas autrement 
du traité De l’âme. Bien loin par conséquent d’avoir 
évolué d’une formulation à l’autre, Aristote, des Éthiques 
au traité De l’âme, les a continuellement juxtaposées. 
Faut-il donc dénoncer dans cette association une incohé- 
rence ? S’il y a incohérence, elle n’est pas le fait du seul 
Aristote : saint Thomas d’Aquin lui aussi juxtapose 
les deux schémas moyen-fin et abstrait-concret. Plus 
justement sans doute dira-t-on que ces deux schémas 


{) D. J. Artan, The Philosophy of Aristotle, Oxford, 1952, 
D. 176-178 ; The Practical Syllogism, dans Autour d' Aristote, Louvain, 
1955, P. 325-340. 
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se placent à deux points de vue différents : le point de 
vue de la causalité efficiente et le point de vue de la 
causalité formelle, et qu’ils correspondent chez Aristote, 
lun — le second, qui analyse l’action en termes de 
causalité formelle — à ce qui reste chez lui de Platonisme, 
l'autre — le premier, qui analyse l’action en termes de 
causalité efficiente — à ce qui constitue son apport le 
plus personnel. M. Allan a bien noté en effet que le 
schéma universel-singulier est emprunté par Aristote à 
Platon (Phèdre, 268 a-271 d) ; ce schéma rend compte, 
en insérant dans le jugement de valeur universel le cas 
concret, de ce qui en fait formellement une valeur morale, 
mais il ne rend pas compte du caractère moteur de la 
décision; c’est pour expliquer ce caractère moteur 
qu’Aristote fait intervenir le désir de la fin : c’est l'attrait 
de la fin souhaitée et l'insertion du moyen dans ce désir 
qui communique à la décision sa force motrice ; l’appli- 
cation à l’action morale du schéma moyen-fin répond 
donc à une intention typiquement aristotélicienne : sa 
réaction contre l’intellectualisme, excessif à ses yeux, 
de Platon. 

Il reste pourtant que cette application est une mala- 
dresse. Rien ne le prouve mieux que les contradictions 
flagrantes auxquelles elle accule Aristote. Lui qui partout 
ailleurs affirme si fortement que l’action morale est à 
elle-même sa propre fin, au contraire de la production 
qui a une fin autre qu’elle-même, il ne peut éviter, au 
moment où il analyse l’action en termes de production, 
de dire expressément que « les actions morales sont 
faites pour des fins autres qu’elles-mêmes » (E.N., III, 
5, 1112 b 33). Mais cette maladresse, Aristote pouvait-il 
ne pas la commettre ? S'il avait possédé une théorie de 
la volonté, il aurait pu limiter l’intellectualisme socra- 
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tique en cherchant le principe moteur de l’action dans 
le vouloir rationnel du devoir prescrit par la raison. 
Du moment qu’il ne connaissait, en dehors de l’intellect, 
que le désir, il ne pouvait limiter cet intellectualisme 
qu’en faisant appel à une inclination, quelles que soient 
les difficultés auxquelles il se trouvait ainsi réduit. 


LE PROBLÈME DU LIBRE ARBITRE 


Aristote ne parle jamais du « libre arbitre » : le mot ne 
fait pas partie de son vocabulaire, pas plus qu’il ne fait 
partie de la langue de son temps. On rencontre, il est 
vrai, dans les Éthiques le terme d’éleuthéria (par exemple, 
EN. V, 6, 1131 a 28), mais il désigne la condition juri- 
dique de l’homme libre par opposition à celle de l’esclave, 
et non la liberté psychologique : il n’acquerra ce sens 
que beaucoup plus tard, aux confins de notre ère, et 
c’est aussi à ce moment qu’apparaîtra le terme que les 
latins traduiront par Aberum arbitrium, autexousion. Cette 
absence même chez Ariétote d’un mot technique pour 
désigner le libre arbitre est significative : elle suffit à 
elle seule à montrer qu’il ne faut pas s'attendre à trouver 
chez lui le problème du libre arbitre expressément posé 
et clairement résolu. De fait, nous allons le voir dans 
un instant, Aristote n’aborde ce problème que de biais 
et en des termes fort vagues. Il n’est donc pas surprenant 
que, lorsque les interprètes d’Aristote l'ont interrogé 
sur un problème qui ne s’est posé qu'après lui et que 
lui-même n’avait pas posé, ils lui aient prêté les réponses 
les plus contradictoires : les uns lui attribuent non 
seulement la croyance au libre arbitre, mais encore la 
preuve métaphysique de son existence déduite de la 
rationalité de l’homme ; les autres nient purement et 
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simplement qu’il ait jamais cru au libre arbitre et voient 
en lui un pur déterministe, M. Ross est sans doute plus 
proche de la vérité lorsqu'il déclare, en une formule 
prudente, qu’ « en somme (Aristote) partage la foi de 
l’homme ordinaire dans le libre arbitre, mais n’a pas 
examiné la question très à fond et ne s’est pas exprimé 
de façon très cohérente » (1). 

Les Grecs avaient de tout temps profondément senti 
le drame de l’homme entraîné malgré lui par ses passions 
à des actes que sa raison réprouve. Un siècle avant 
Aristote, Euripide, dans sa Médée (1077-1079), avait 
exprimé en termes saisissants la stupeur de la conscience 
ainsi violentée : 

Je suis vaincue par le mal ! 

Je comprends bien l’énormité du mal que je vais faire, 

Mais la colère est plus forte que mes réflexions ! 


L’explication est scandaleuse, aux yeux d’un Socrate 
et d’un Platon, car « rien n’est plus fort que la science, 
et toujours elle l'emporte, là @ù elle se rencontre, sur 
le plaisir et sur tout le reste » (Protagoras, 356 c). Le 
fait pourtant demeure : selon un adage que Platon répète 
à satiété : « Nul n’est de son plein gré misérable. » Mais 
de ce fait l'explication est exactement l'inverse de ce 
que croit le vulgaire : si c’est malgré nous que nous 
faisons le mal, ce n’est pas parce que nous sommes 
vaincus par la violence du plaisir (Prof, 352 d-e), 
c’est parce que nous ignorons le bien ; car nous faisons 
toujours ce que nous pensons être le meilleur (Prof., 
358 b; cf. Xénophon, Mémorables, III, 1%, 4) : si nous 


a, W. D. Ross, Aristote (traduction française), Paris, 1930, 
p. 282. 
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faisons le mal, c’est donc que nous l’avons pris pour le 
bien. Le drame de la méchanceté n’est pas la violence 
faite par la passion à la conscience qui sait le bien, il 
est l’erreur de la conscience qui prend le mal pour le 
bien. 

Et voilà le problème, beaucoup plus limité, on le 
voit, que le problème du libre arbitre, qu’examine 
Aristote dans ses Éthiques (E.E., II, chap. 6-10; E.N., 
IL, chap. 1-8) : est-il vrai que le méchant soit méchant 
malgré lui, soit parce qu’il succombe à la violence de 
la passion, soit parce qu’il ignore le bien ? Non, répond 
Aristote, parce que, s’il est vrai qu’il y a une violence 
et une ignorance qui font qu’on agit malgré soi, telles 
ne sont ni la violence de la passion, ni l'ignorance du 
bien. 

Qu’il y ait une ignorance qui excuse, c’est l'évidence 
même, mais cette ignorance est une ignorance d’un 
type bien défini : c’est l’ignorance des conditions concrètes 
qui font la valeur mo: de notre action. Ainsi, il est 
légitime de tuer un lemi qui nous menace, mais 
criminel de tuer son fils ; si je tue mon fils en croyant 
tuer un ennemi, il y a là une ignorance qui m'excuse 
et c’est malgré moi que jai tué mon fils. La raison en 
est que l'ignorance est ici la cause même de mon action : 
cette ignorance-là est en effet un accident dont je ne 
suis pas responsable et au delà duquel il n’y a pas à 
remonter, Tout autre est l’ignorance du méchant. Bien 
loin de l’excuser, son ignorance à lui l’accuse. L'homme 
en effet connaît naturellement le bien. Il ne peut l’igno- 
rer et en venir à croire qu’il faut faire le mal sans qu’il y 
ait à cette erreur une explication, et cette explication, 
c'est sa méchanceté même : c’est parce qu’il est méchant 
qu’il détourne l’œil de son âme pour ne pas voir le bien, 
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que sans cela il verrait nécessairement, et ne pas voir le 
bien, c’est dès lors non une excuse, mais le comble même 
de la méchanceté, L’homme qui fait le mal en sachant 
qu’il fait le mal n’est pas vicieux, il n’est qu’ « inconti- 
nent », et l’incontinent n’est encore qu’à demi méchant : il 
garde intact en lui le principe de la vie morale qu’est la 
conscience du bien, et tant qu’est sauf ce principe, un 
espoir est permis : l’incontinent est curable, L'homme 
qui va jusqu’à se persuader qu’il faut faire le mal et 
que le mal est le bien a détruit en lui jusqu’au principe 
de la vie morale, il est perdu sans retour. 

Il est également évident qu’il y a une violence qui 
excuse. Mais c’est la violence qu’exerce sur nous un 
agent extérieur, sans que pour notre part nous ne contri- 
buions en rien à l’action qu’il nous force ainsi à accomplir; 
ainsi si on me prend la main pour me faire frapper 
autrui, je frappe autrui malgré moi et je n’en suis pas 
responsable (E.N., V, 10, 1135 a 27-28). Tout autre est 
la violence qu’exerce sur noug la passion : la passions 
n’est pas un agent extérieur à n@8, elle nous est intérieure. 
« Or, ce dont le principe est à l’intérieur du sujet, il 
est aussi au pouvoir du sujet de le faire ou de ne pas le 
faire » (E.N., IL, 1, 1110 a 17-18). C’est donc de notre 
plein gré que nous faisons ce que nous faisons par passion, 
et nous en sommes responsables. Tout au plus peut-on 
ici faire une distinction entre deux types de passions. 
Les unes, telles la peur et en général la peine, éveillent 
en nous une répulsion et nous font sortir de notre état 
normal ; les autres, tel le plaisir, éveillent au contraire 
une attirance et nous laissent pleinement nous-mêmes. 
Aussi, lorsqu’on agit par peur agit-on au moins partielle- 
ment malgré soi : on ne ferait jamais, si l’on n’avait pas 
peur, ce que l’on fait par peur. Reste qu’au moment 
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où on la fait et dans les circonstances où on la fait, on 
fait de son plein gré l’action qu’on fait par peur; par’ 
exemple, un tyran nous demande de trahir notre patrie 
en nous menaçant de tuer nos parents et nos enfants 
dont il s’est emparé ; nous ne trahirions jamais notre 
patrie, si nous n’étions pas sous le coup de cette peur ; 
mais quand nous la trahissons sous le coup de cette 
peur, nous le faisons de notre plein gré. Dans le cas 
du plaisir, il n’est même pas besoin d’entrer dans de 
pareils détails : il va de soi que, lorsque nous faisons 
une chose parce qu’elle nous fait plaisir, nous la fai- 
sons de notre plein gré (E.N., IL, 1 ; cf. III, 15, 1119 a 
21-33). 

Ainsi s’impose, aux yeux d’Aristote, la conclusion : 
contrairement à la croyance populaire au caractère 
irrésistible de la passion, et contrairement à la doctrine 
socratique de l'ignorance, le méchant est méchant de 
son plein gré. Et il faut bien qu’il en soit ainsi, car si 
le méchant était méchant Igré lui, c’est aussi malgré 
lui que serait vertueux % vertueux : les facteurs de 
l'action sont en effet ici et là foncièrement identiques. 
Si le vicieux est conduit par la passion du mal, le vertueux 
est conduit par la passion du bien, qui n’est pas moins 
impérieuse (E.N., III, 1, 1110 b 9-11). En d’autres 
termes, au principe de l’action, il n’y a jamais qu’un 
désir : irraisonné et déraisonnable, il est chez le vicieux 
convoitise ou emportement; raisonné et raisonnable, 
il est chez le vertueux souhait, mais enfin ici et là il 
est désir ; or, la faculté désirante est une faculté passive, 
mue par son objet ; le souhait qui en procède ne saurait 
pas plus être ce que nous appelons aujourd’hui un acte 
libre que ne le sont la convoitise et l’emportement : 
on souhaite nécessairement ce qu’on croit être un bien, 
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et l'on fait nécessairement ce qu’on a nécessairement 
décidé, c’est-à-dire ce qu’on a nécessairement jugé 
être le moyen de réaliser ce bien. On ne l’en fait pas 
moins de son plein gré, puisque, pour nécessaires qu’ils 
soient, les principes de notre action, du souhait à la 
décision, n’en sont pas moins en nous. 

Ce qu’Aristote en fin de compte affirme, c’est donc 
que l'homme, vicieux ou vertueux, agit « de son plein 
gré », ékôn. Il faut bien se garder en effet de traduire 
ce mot, comme on l’a fait trop souvent, par « volontaire- 
ment » ou « librement »; dès qu’on emploie ces termes 
techniques qui désignent des concepts précis, on ne 
peut plus comprendre les hésitations et les contradic- 
tions de la pensée d’Aristote, hésitations et contradic- 
tions qui ne sont possibles que précisément parce qu’il 
n’avait encore à sa disposition que des termes familiers 
et des concepts confus. Agir de son plein gré, ékôn, 
c’est « faire exprès », c’est agir « volontiers », « de bon 
cœur » ; ainsi le chien qui sa pâtée la mange-t-il 
ékôn, « de bon cœur » (E.N.MPIL, 3, 1111 a 25-26) ; cela 
n’aurait pas de sens de dire qu’il la mange « volontaire- 
ment » ou « librement ». Et c’est l’imprécision de ce 
concept qui a permis à Aristote de confondre spontanéité 
et liberté, comme il est impossible de nier qu’il l'ait 
fait, car, alors même qu’il croit en affirmer la liberté, 
il n’affirme que la spontanéité d’une action dont toute 
sa doctrine aboutit à proclamer la nécessité. Malgré 
tous ses efforts, il n’a pas su en effet s’affranchir de 
lintellectualisme socratique et par conséquent de la 
détermination par le meilleur : c’est toujours chez lui 
lintellect qui décide, et un intellect ne peut jamais 
choisir que le meilleur (E.N., IX, 8, 1169 a 17). Il 
appartiendra à une philosophie plus évoluée de la liberté 
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psychologique d’en découvrir le seul fondement véri- 
table : l'activité volontaire, capable de se déterminer 
elle-même. 


L'HOMME, C’EST L'ESPRIT 


Après avoir distingué dans l’homme le corps et l’âme, 
et dans l’âme la partie rationnelle et la partie irrationnelle, 
le Protreptique poursuit : « Est meilleur ce qui par nature 
a plus de titres à commander et à diriger : ainsi l’homme 
par rapport aux autres animaux, Par conséquent, l’âme 
est meilleure que le corps (car elle a plus de titres à 
commander), et, dans l’âme, ce qui est meilleur, c’est la 
partie qui a règle et pensée ; car c’est cette partie qui 
commande et interdit, qui dit ce qu’on doit et ce qu’on 
ne doit pas faire. car on peut soutenir, je pense, que 
nous sommes nous-mêmes, exclusivement ou par-dessus 
tout, cette partie-là » (fr. 6, p. 35, 5-12). En faisant 
ainsi résider dans l’intellect l'essence même de l’homme, 
comme il dit un peu plus lgin dans le même texte (p. 35; 
20), Aristote n’innovait pas : il reprenait une affirmation 
du vieux Platon (Lois, XII, 959 a-b) que reprenait 
aussi au même moment un autre disciple de Platon, 
l'auteur du Premier Alcibiade (130 a-d). Or, à ce plato- 
nisme Aristote est resté fidèle jusqu’au jour où il le 
rejettera dans le traité De l'âme, et toute l’anthropologie 
des Éthiques peut encore se résumer dans la formüle 
platonicienne : « L'homme, c’est l'esprit » (1). 

Cette formule, nous la voyons en effet réapparaître 
à plusieurs reprises tout au cours de l’Éthique à Nico- 
maque. Au livre VI, d’abord, lorsqu’Aristote, après 


() Cf. M. Pouzewz, La liberté grecque (Bibliothèque historique), 
Paris, 1956, p. 126-128. 
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avoir rappelé sa doctrine de la décision, conclut : 
« L'homme, c’est ce principe-là », ce qui revient à dire, 
puisque c’est l’intellect pratique qui décide, que l’homme, 
en tant que principe d’action, c’est l’intellect pratique. 
Mais l’homme n’est pas seulement un principe d’action, 
il est d’abord un contemplateur du vrai, et à ce titre, 
il est plus vrai encore de dire que l’homme, c’est l’intel- 
lect. Et c’est ce que fait Aristote : « C’est précisément 
cette partie-là (la partie pensante) qui, de l’aveu de 
tous, est chacun de nous » (E.N., IX, 4, 1166 a 16-17); 
« Or, tout le monde l’avouera, c’est la partie pensante 
qui est chacun de nous, sinon exclusivement, au moins 
plus que toute autre » (1166 a 22-23) ; « Or, de même 
qu’une cité ou tout autre corps organisé, c’est par-dessus 
tout, de l’aveu unanime, sa partie dirigeante, de même 
l'homme lui aussi, c’est par-dessus tout sa partie diri- 
geante » (IX, 8, 1168 b 31-33); « Mais ne doit-on pas 
encore avouer que (l'intellect), c’est nous-mêmes, s’il 
est vrai que c’est ce qu’il y a en nous de principal et de 
meilleur ? » (X, 7, 1178 a 2-3) et un peu plus bas : Ce 
qu'il y a pour l’homme de plus haut et de plus plaisant, 
c’est la vie selon l’intellect « s’il est vrai que c’est cela 
qui est, par-dessus tout, l’homme » (1178 a 7). 

On ne saurait exagérer la portée capitale de cette 
affirmation répétée. Elle est assurément très loin de la 
doctrine du traité De l’âme, pour qui l’homme, c’est le 
composé corps et âme, et non pas l’âme, et encore moins 
l'intellect, puisque, si lintellect passif est bien dans 
lâme, l’intellect actif, qui mérite au suprême degré le 
nom d’intellect, est séparé d’elle et que la nature de 
son union à l’homme demeure mystérieuse. Mais elle 
résume parfaitement l'anthropologie des Éfhiques et 
elle en commande pour une large part la doctrine. C’est 
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en effet parce que nous sommes notre esprit, et parce 
que le corps est pour nous un aufre, que toute la morale 
consiste à vivre la vie de l'esprit et non la vie de cet 
autre : car « Quelle absurdité ce serait que de ne pas 
vouloir vivre notre vie à nous, mais celle d’un autre ! » 
(EN. X, 7, 1178 a 3-4). Nous allons voir comment 
toute la morale d’Aristote est le développement de cette 
vue fondamentale. 


CHAPITRE III 


LE BONHEUR, 
ACTIVITÉ DE L'ESPRIT 


Il va de soi, pour un Grec, que le but que nous pour- 
suivons tous dans la vie, c’est le bonheur, et c’est sur 
un éloge du bonheur que s’ouvre, sans autre préambule, 
Éthique à Eudème : 

« À Délos, dans la demeure du dieu, c’est sa pensée 
personnelle qu'il proclamait, celui qui a fait graver 
Dinscription qui se trouve sur le portique du temple 
de Léto : il sépare des choses qui, à ses yeux, ne sauraient 
se trouver toutes à la fois chez un seul homme : le bien, 
le beau et le plaisant ; pour lui : « La suprême beauté, 
c’est la suprême justice ; le bien le plus précieux, c’est 
la santé ; mais le suprême plaisir, c’est de s’unir à l’objet 
de son amour ! » Pour nous, nous ne saurions tomber 
d’accord avec lui; car le bonheur, qui est suprême 
beauté et bien le plus précieux, est aussi suprême plaisir » 
(L 1, 1214 a 1-8). 

L’Éthique à Nicomaque n’aborde pas si brusquement 
étude du bonheur : Aristote croit utile, d’abord, d’y 
justifier la croyance commune en montrant que le 
bonheur est bien en effet Ja fin à laquelle doit tendre 
toute notre vie. 
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LE DEVOIR D'ÊTRE HEUREUX 


On ne doit pas s’attendre pourtant à trouver, dans 
ce début de l'Éfhigue à Nicomague, la démonstration 
métaphysique de l'existence d’une fin ultime de la vie 
humaine. Cette démonstration, Platon déjà l'avait faite, 
et les élèves qui suivaient le cours de morale d’Aristote 
la connaissaient. Il suffit donc à Aristote d’évoquer ici 
d’un mot la métaphysique platonicienne de la finalité 
et de montrer comment s’articule à elle toute la recherche 
morale. Platon en effet a montré que « la fin de tous nos 
actes, c’est le bien », et que « c’est en vue du bien que 
nous faisons nécessairement tout le reste » (Gorgias, 
499 e3 cf. 467 c-468 c; Phédon, 97 c-99 c; Banquet, 
205 a;210 a-212 c; République, II, 357 a-d; VI, 505 €), 
et il a établi, par l'impossibilité d’aller à l'infini, l’exis- 
tence d’un premier aimable — le bien — en vue duquel 
nous aimons tout ce que nous aimons (Lysis, 218 c- 
219 d). Dès son Protreptique (fr. 12), Aristote a repris 
ce thème platonicien, et c’est encore lui qu’ici il rappelle : 

« Si tous les objets de nos actions sont ordonnés à 
une fin que nous souhaitons pour elle-même — tout le 
reste n’étant souhaité que pour elle — et si nous ne 
choisissons pas toutes choses pour autre chose — on 
irait ainsi à l’infini, si bien que le désir serait vide et 
vain — il est évident que cette fin sera le bien par excel- 
lence, le Souverain bien » (I, 1, 1094 a 18-22). 

La grande question qui commande toute notre vie 
morale, c’est donc celle-ci : « Quel est le plus élevé de 
tous les biens que laction humaine peut se proposer 
pour fin ?» (EN. I, 2, 1095 a 16-17). Et c’est ici qu’ap- 
paraît le bonheur. Mais il est tout à fait essentiel de bien 
remarquer la manière, pour nous déroutante, dont il 
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apparaît dans l’Éthigue à Nicomaque : il n’y apparaît 
en effet que comme un mot. Bonheur, c’est le nom que 
la plupart des gens (seuls font bande à part les Platoni- 
ciens, avec leur Bien-en-soi) s'accordent pour donner 
au Souverain bien, fin ultime de la vie humaine (E.N., 
I, 2, 1095 a 16-19). Certes, Aristote prendra la peine 
de montrer qu’ils ont raison de donner au Souverain 
bien ce nom (E.N., I, 5), mais enfin, lorsqu'il entrepren- 
dra de définir l'essence du Souverain bien (E.N. L, 6, 
1097 b 23), le fait qu’il a nom bonheur ne jouera aucun 
rôle. On voit par là à quel point porte à faux les objec- 
tions que l’on fait quelquefois à l’eudémonisme aristo- 
télicien : il est tout à fait accidentel au Souverain bien 
aristotélicien de s’appeler « bonheur », la détermination 
de sa nature ne doit rien à ce mof, mais repose tout 
entière sur une métaphysique de la finalité. 

Et c’est pourquoi on peut parler, dans la morale d’Aris- 
tote, d’un devoir d’être heureux. L’expression, sans doute, 
n’est pas d’Aristote, mais elle traduit très bien sa pensée. 
Car, à ses yeux, l’homme est « heureux » quand il réalise 
ce pour quoi il est fait et réaliser ce pour quoi il est fait, 
c’est le devoir de l’homme, car c’est ce que lui prescrit 
la raison. 


LE DROIT AU BONHEUR 


Devoir et droit sont pour nous corrélatifs, et nous 
pensons tout naturellement que, s’il a le devoir d’être 
heureux, l’homme en a aussi le droit. C’est bien aussi 
ce que pense Aristote, et il reconnaît expressément que 
la nature même du bonheur exige qu’il soit un bien 
accessible à tous les hommes (E.E., I, 3, 1215 «@ 16-18; 
EN, I, 10, 1099 b 18-19). Mais il ajoute aussitôt une 
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réserve : accessible, certes, le bonheur doit l’être à tous 
les hommes, à fous ceux au moins qui ne sont pas des 
avortons trop mal venus pour parvenir à la vertu (1099 b 
19). La réserve est inquiétante, et il faut essayer d’en 
apprécier la portée. 

C’est dans un débat déjà ancien chez les Grecs qu’Aris- 
tote prend ici position. Pour les tenants de la vieille tra- 
dition aristocratique, un Pindare, un Théognis, seuls 
peuvent prétendre devenir des hommes de valeur les 
jeunes gens racés, et l’éducation ne saurait avoir d’autre 
rôle que de développer les dons qu’ils tiennent de leur 
naissance. Avec la nouvelle société démocratique appa- 
raissent au contraire les professeurs — les Sophistes — 
pour qui l'instruction est tout : du premier venu, l’école 
peut faire un maître homme ! A la suite de Socrate et 
de Platon, Aristote adopte une position moyenne : ce 
qui fait la valeur intellectuelle, c’est l'instruction, ce 
qui fait la valeur morale, c’est l'éducation et les bonnes 
habitudes qu’elle nous donne (E.N., IL, 1, 1103 a 15-18), 
mais l'instruction et l’éducation ne font que perfec- 
tionner nos bonnes dispositions naturelles (1103 a 24-25). 
« Chez tout homme en effet on reconnaît communément 
que se trouvent naturellement plus ou moins ébauchés 
les traits caractéristiques de chacune des vertus morales ; 
car on est juste, enclin à la tempérance, courageux et 
ainsi de suite, dès le premier instant, de naissance » 
(EN. VI 13, 1144 b 4-6). À vrai dire pourtant, ces 
dispositions naturelles ne sont pas de vraies vertus : 
ce sont des sortes de passions qui nous prédisposent à 
telle ou telle vertu, ainsi l’indignation à la justice, la 
pudeur à la tempérance (E.E., III, 7, 1234 a 31-32), 
l’emportement au courage (E.E., IIL, 1, 1228 a 27-29; 
EN, IL, 11, 1117 a 4-5), et qui méritent ainsi le nom 
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de « vertus naturelles », mais qui ne deviendront de vraies 
vertus que lorsque léducation les aura pénétrées de 
raison (E.N., VI, 13, 1144 b 6-14). Reste pourtant que 
sans ses dispositions naturelles l’éducation est impuis- 
sante. Or, cette « part de la nature, il est clair qu’il ne 
dépend pas de nous de la posséder, mais que c’est quelque 
cause divine qui donne de la posséder à ceux qui sont 
les vrais chançards » (E.N., X, 10, 1179 b 21-23); en 
d’autres termes, cette part de la nature, il faut lavoir 
reçue de naissance, et « naître avec cette perfection et 
avec cette beauté, ce sera l’absolue et la véritable 
noblesse » (E.N., II, 7, 1114 b 10-12). C’est faute d’avoir 
reçu en don à sa naissance cette noblesse qu’on est un 
avorton trop mal venu pour pouvoir parvenir à la vertu. 
Or, si cette noblesse n’est pas le privilège des fils de 
famille, elle n’en est pas moins un privilège, et, Aristote 
en est bien convaincu, le privilège d’une toute petite 
élite (E.N., X, 10, 1179 b 4-16). C’est la masse des 
hommes qui, roturiers, se voient ainsi écartés sans espoir 
du chemin du bonheur. 

Müais le privilège de la naissance, dont la nature seule 
est responsable, n’est pas le seul à restreindre chez 
Aristote le droit au bonheur. Viennent encore le res- 
treindre le privilège de la fortune et la loi des conditions 
sociales. Platon, dans les Lois, s'était demandé : « Quel 
serait. le régime de vie à établir pour des hommes à 
qui seraient procurées en quantité convenable les choses 
nécessaires à leur existence, tandis qu’à d’autres serait 
confiée la pratique des métiers et que les travaux agricoles 
seraient abandonnés à des esclaves, lesquels offriraient 
en présent aux hommes vivant de la belle vie une part 
suffisante de ce qu’ils auraient fait produire à la terre ? » 
(VII 806 d-e; trad. Robin). C’est exactement en ces 
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termes qu’Aristote à son tour pose le problème du 
bonheur. Il y a en effet, dit-il expressément dans l’Éthique 
à Eudème (1, 4, 1215 a 26-35), des genres de vie qui, 
lorsqu'il est question de bonheur, ne doivent même 
pas entrer en ligne de compte : ce sont tous ceux que 
lon n’embrasse que pour faire face aux nécessités de 
l'existence ; seuls comptent les genres de vie qui n’ont 
d’autre raison d’être que de procurer à ceux qui s’y 
adonnent « un heureux passe-temps », ou, en d’autres 
termes, les genres de vie que l’on choisit lorsqu'on est 
maître d'organiser sa vie à son gré (E.E., I, 2, 1214b 6-10 ; 
EN. X, 6, 1176 b 2-6). Le problème du bonheur ne se 
pose donc ni pour les esclaves (E.N., X, 6, 1177 a 8; 
Pol., IL, 9, 1280 a 32-34), ni pour les paysans, ni pour 
les artisans, ni pour les commerçants (E.E., I, 4; E.N., 
L 3, 1096 a 5-6; Pol., VII, 9, 1328 b 33-1329 a 2), ni 
pour les enfants (E.N., I, 10, 1100 a 1-4), ni même, 
pouvons-nous ajouter, pour les femmes (cf. Pol., I, 13, 
1260 a 12-14). Il ne se pose que pour l’homme libre 
suffisamment pourvu des biens matériels pour n’avoir 
pas à se soucier de gagner sa vie, et il consiste tout entier, 
pour cet aristocrate à l’aube de la vie, à se demander 
comment il emploiera ses loisirs. 


LA QUÊTE DU BONHEUR 


Or, l'Éthique à Eudème (I, 5, 1215 b 15-1216 a 10) 
l'a noté avec surprise, c’est là une question à laquelle 
Îl n’est pas facile de répondre. Il était de mode pourtant 
depuis Platon de faire rentrer les réponses si diverses 
que les hommes font à cette question dans un schéma 
tripartite, le fameux schéma des trois genres de vie. Ce 
schéma, Platon, dans la République (IX, 580 c-581 e), 
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lavait déduit de la division tripartite de l’âme, les trois 
vies étant respectivement la vie de jouissance, la vie 
de la partie concupiscible, la vie politique, la vie de la 
partie irascible et la vie d’étude, la vie de la partie ration- 
nelle. Aristote à son tour, dans le Protreptique (fr. 15) 
et dans l’Éthique à Eudème (I, 4), le déduit de la division 
platonicienne des trois biens, plaisir, vertu, sagesse. 
Dans l’Éthique à Nicomaque, la démarche est inverse : 
la distinction des trois genres de vie y apparaît comme 
le fait d’expérience dont l’analyse nous révèle les diverses 
conceptions que les hommes, sans bien s’en rendre 
compte, se font du Souverain bien. C’est un fait d’expé- 
rience, en effet, que, lorsqu'ils se demandent comment 
occuper leurs loisirs, les aristocrates, qui seuls peuvent 
se poser cette question, se partagent entre trois réponses : 
consacrer leur vie à la jouissance, à la cité ou à l’étude, 
et c’est la preuve qu’ils font consister le Souverain bien, 
les premiers dans le plaisir, les deuxièmes dans les hon- 
neurs et les troisièmes dans la science. Aucune de ces 
réponses, pense Aristote, n’est réellement satisfaisante, 
Mais il se contente, dans la rapide critique qu’il en fait 
au chapitre 3 du premier livre de l’Éthique à Nicomaque 
(auquel on joindra le chap. 6 du X® livre), d’esquisser 
une satire mordante des vices de l'aristocratie (car les 
vices qui intéressent Aristote ne sont que vices de riches : 
ceux-là seuls menacent le bonheur ; qu'importe que les 
pauvres, dans la dure lutte qu’ils ont à livrer pour gagner 
leur vie, tombent dans des vices à eux, puisque de toute 
façon ils ne sauraient prétendre au bonheur ? Aristote 
connaît une vertu — la libéralité — qui est art de dépen- 
ser en beauté ; il n’en connaît pas qui soit art de gagner 
honnêtement). Les gens en place, dans leur grande masse, 
ont les goûts de Sardanapale : comme lui, ils ne rêvent 
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que ripailles et amours, ou, à tout le moins, rires et jeux ; 
comme l’avait déjà dit Héraclite, « c’est vie de bestiaux 
que la vie de leur choix ! » (I, 3, 1095 b 20). Les meilleurs, 
Pourtant, rêvent gloire et honneurs. Mais « les hon- 
neurs sont à la merci de ceux qui honorent plutôt que de 
ceux qui sont honorés » (1095 b 24-25). Qu'est-ce qu’un 
Souverain bien et une fin ultime de notre vie qu’un 
autre pourrait nous ôter ? D'ailleurs, ajoute Aristote 
avec humour, si l’on tient tant à être honoré, c’est qu’on 
doute de sa propre valeur : c’est pour s’en convaincre 
qu’on fait alors appel au témoignage d’autrui ! (I, 3, 
1095 b 26-30; cf. VIII, 9, 1159 a 22-25). Si Aristote 
peut passer si vite sur des thèmes qu’il serait facile de 
développer à l'infini, c’est que la véritable réflexion phi- 
losophique sur les trois genres de vie ne consiste pas 
pour lui à dénoncer ce qu’ils ont tous d’erroné si on les 
conçoit comme le fait le vulgaire, mais au contraire à 
dégager ce qu’ils ont tous de juste, si on les conçoit 
correctement, et, en ce sens, c’est toute son éthique qui 
sera une réflexion sur les trois genres de vie : le bonheur 
qu’elle nous prescrira sera fait de la réunion de ce qu’ils 
nous enseignent tous les trois de valable, car le Souve- 
rain bien est, à la fois, activité vertueuse dans le cadre 
de la cité, contemplation de Dieu, et plaisir d’agir et 
de contempler. 


LE BONHEUR, ACTIVITÉ DE L’AME 


Qu'est-ce en effet que le Souverain bien de l’homme ? 
Pour le définir, Aristote, dans le Protreptique (fr. 6, 
P: 35; 12-36, 20 ; cf. fr. 5, p. 33, 19-20 et 14, p. 50, 11-13), 
dans l’Éfhique à Eudème (II, 1, 1218 b 37-1219 a 28) et 
dans l’Éfthique à Nicomaque (I, chap. 6), a toujours recours 
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à un concept qu’avait élaboré Platon dans la République 
(L 352 d-353 e) : le concept de « tâche » (ergon). L’ergon 
d’un être, sa fonction ou sa tâche propre, c’est l’opéra- 
tion pour laquelle il est fait, et qui, étant sa fin, définit 
aussi son essence ; tout être qui a une tâche à accomplir 
existe en effet pour cette tâche (Du ciel, II, 3, 286 a 8-9) 
et c’est à l’accomplissement de cette tâche qu’on reconnaît 
qu’il est vraiment ce qu’il est, par exemple qu’on 
reconnaît qu’il est un œil véritable et non un œil de verre 
(cf. Pol. I, 2, 1253 a 23 ; Météor., IV, 12, 390 a 10-13; 
De la génération des animaux, 1, 2, 716 a 23 ; Mét., Z, 10, 
1035 b 16-17). Ainsi en va-t-il de l’homme : il a lui aussi 
sa tâche et son Souverain bien, c’est d’accomplir sa 
tâche d'homme. 

Mais on méconnaîtrait la portée véritable de cette 
affirmation d’Aristote si on ne précisait pas aussitôt ce 
qu’il entend par cette tâche « de l’homme ». Il va de soi 
Pour Aristote que la tâche « de l’homme » est en dehors 
et au delà de toutes les tâches particulières qui font la 
trame de la plupart des existences humaines : le menui- 
sier, le cordonnier, et en général tous les travailleurs, 
du paysan et de l’ouvrier au commerçant, exercent un 
métier : ils ne font pas leur métier d’homme. Le métier 
d'homme est en dehors et au delà. Ils exercent leurs 
yeux, leurs mains, leurs pieds, leur corps tout entier, 
mais ce n’est pas là l’homme. L’homme est en dehors 
et au delà (E.N., I, 6, 1097 b 28-33). L’humanisme 
aristotélicien n’est pas un humanisme du travail. 

Où donc est l’homme ? Dans l’âme, et même pas 
dans toute l’âme, et c’est ce qu’Aristote s’empresse de 
préciser. La tâche de l’homme, ce n’est en effet ni la 
tâche de l’âme végétative ou de l’âme sensitive, encore 
liées au corps, c’est, exclusivement, la tâche de la partie 
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rationnelle, seule dégagée du corps, et seule propre à 
homme (1097 b 33-1098 a 4). Faire son métier d'homme, 
c’est donc exercer, d’une manière ou d’une autre sa 
pensée. Aristote rejoint ainsi Platon. Platon, en effet, 
avait parlé d’une tâche de l’âme. Aristote, lui, a dit : 
de l’homme. Mais c’est parce qu’il est bien entendu que 
Phomme, c’est l'esprit. 

Tout est prêt, dès lors, pour la définition du Souverain 
bien. Il suffit de bien préciser trois points. D’abord, la 
tâche de l’homme consiste, non pas dans la possession 
habituelle de la pensée, mais dans son exercice actuel 
(1098 a 5-7; cf. Protr., fr 14, p. 49). Ensuite, pour que 
l’homme soit heureux, il faut qu’il accomplisse sa tâche, 
non d’une façon quelconque, mais bien ; or, il ’accompli- 
ra bien s’il l’accomplit en mettant en œuvre la vertu, 
la vertu n’étant précisément que le surcroît qui vient 
perfectionner un sujet pour lui permettre de bien 
accomplir sa tâche (1098 a 7-15). Enfin, pour que la 
tâche de l’homme soit ainsi mise en œuvre de la vertu, 
il faut qu’elle se développe « dans une vie achevée », 
c'est-à-dire dans une vie parvenue à maturité et qui 
dispose d’assez de temps pour s’y déployer largement 
et s’y épanouir à son aise; car une hirondelle ne fait 
pas le printemps et un homme heureux, ce n’est pas 
l'affaire d’un jour ! (1098 a 18-21). 

Nous pouvons maintenant esquisser la définition du 
Souverain bien : le Souverain bien, c’est une activité de 
l'âme selon la vertu dans une vie achevée. Simple esquisse, 
bien sûr. Mais, ajoute Aristote sans fausse modestie, 
elle a été tracée de main de maître, et n’importe qui 
pourra se donner le plaisir de la fignoler (1098 a 21-26). 
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PLÉNITUDE ET STABILITÉ DU BONHEUR 


Faire son métier d'homme, c’est exercer sa pensée. 
Mais est-ce vraiment là ce que nous appelons le 
bonheur ? Aristote le croit. A la suite de Platon et de sa 
fameuse théorie du juste en croix (Gorgias, 473 c; 
Rép., II, 361 e-362 a ; IV, 444 a-445 b ; IX, 580 c, 587b; 
X, 613 a), il a même été quelque temps jusqu’à pro- 
clamer qu’enfermé dans le taureau de Phalaris, le philo- 
sophe pense encore et est encore heureux (Profr., fr. 18), 
et, dans son Hymne à la vertu en l'honneur de Platon 
(fr. 673 R), il a exalté son maître : 


Lui qui seul ou le premier des mortels montra clairement 
Par sa vie personnelle et par la voie de ses raisonnements 
Que vertueux et heureux, c’est tout un pour l’homme ! 


Mais dans l’Éthique à Eudème (car c’est en réalité à 
lÉthique à Eudème qu’appartient le texte de l'Éthique à 
Nicomaque, VII, 14, 1153 b 19-21) et dans l’Éthique à 
Nicomaque (I, 3, 1095 b 33-1096 a 2), il a dénoncé là 
une thèse paradoxale : « Dire que, sur la roue ou dans 
les pires malheurs, on est heureux pourvu qu’on soit 
bon, c’est, exprès ou non, parler pour ne rien dire. » 
C’est qu’en effet, si le dualisme pessimiste du Phédon 
faisait à Platon une obligation de penser que ce qui 
détruit le corps, son tombeau, libère l’âme, l’anthropo- 
logie instrumentiste qui est alors celle d’Aristote doit 
logiquement l’amener à penser que tout ce qui abîme 
le corps, son instrument, gêne l’âme, et que le bien-être 
même de l’âme requiert le bien-être du corps. Et c’est 
en effet la doctrine que nous trouvons dans les Éfhiques. 

À peine en effet a-t-il proclamé que le bonheur, c’est 
l'activité de l’âme, qu’ Aristote s'inquiète : il a peur qu’on 
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le prenne par trop au mot. Car, ef précisément parce qu'il 
est activité de l’âme, le bonheur inclut en réalité tout 
ce qu’attendent de lui les hommes. Il inclut le plaisir, 
et il n’y a pas ici de problème, car le plaisir est dans 
lPâme et il est la floraison même de l’activité de l’âme : 
l’activité vertueuse, et l’activité de pensée plus que toute 
autre, a son plaisir à elle : elle n’a pas besoin de s’affubler 
comme d’une postiche, d’un autre plaisir, pas plus qu’une 
belle fille ne porte perruque ! (E.N., I, 9, 1099 a 7-21). 
Mais, bien de l’âme, le bonheur inclut aussi les biens 
du corps et les biens extérieurs. Platon citait déjà comme 
une doctrine classique cette tripartition des biens (Gor- 
gias, 477 c 3 Philèbe, 48 e ; Lois, XII, 697 b; V, 743 6; 
IX, 870 b) qu’Aristote à son tour reprend à son compte 
dans le Protreptique (fr. 11), puis dans l'Éthique à Eudème 
(IL, 1, 1218 b 33-34), dans la Politique (VII, 1, 1323 a 
21-27) et enfin dans l'Éthique à Nicomaque (I, 9, 1098 b 
12-20); le traité De l’âme, évidemment, la ruinera : 
il n’y aura plus pour lui que des biens de l’homme, qui 
seront à la fois et indissolublement biens du corps et 
biens de l’âme ; mais nous n’en sommes pas encore là. 
Donc, il est entendu que le bonheur est un bien de 
l'âme. Mais, comme l’avait déjà insinué Platon (Théétète, 
184 d, 185 a, d), le corps tout entier est l’instrument, 
organon, de âme, comme ses parties en sont les 
«organes » (Protr., fr. 6, p. 34 ; E.E., VIL, 8, 1241 b 18-22; 
EN. VII 12, 1161 a 34-35). À leur tour, les biens 
extérieurs sont les instruments du corps, et donc sont 
pour l’âme elle-même des instruments de surcroît (Protr., 
fr. 4, p. 30, 3 ; Pol., VIL, 1, 1323 b 831, 4, 1253 b 31-32; 
8, 1256 b 31-37 ; EN. I, 9, 1099 a 33-b 2). Et c’est cette 
notion d’instrument qui permet à Aristote de rejoindre 
la conception courante que les hommes se font du 
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bonheur. Car, s’il est vrai que l'essence même du bonheur 
réside dans un bien de l’âme, l’activité de la pensée, 
cette activité n’en requiert pas moins, à fitre d'instruments 
(organikôs), les biens du corps et les biens extérieurs. 
Là est d’ailleurs la norme qui en règle le besoin : au 
delà d’une certaine limite, ces biens ne sont plus une 
aide, mais une gêne et ils ne répondent plus à leur nature 
d'instruments (E.N., VIL 14, 1153 b 17-25 ; X, 8, 1178 b 
4-5 5 9, 1179 a 1-13). L'homme heureux, c’est donc le 
philosophe, la chose est entendue. Mais le philosophe 
sera de bonne naissance, sain, beau, fort, grand, et même 
— pourquoi pas ? — champion à la lutte ! Ses garçons 
seront forts et courageux, ses filles belles et chastes, 
ses amis nombreux et honnêtes. Il sera sinon riche 
— point n’est besoin d’être seigneur de la terre et de la 
mer! — au moins confortablement pourvu, célèbre, 
et à l’occasion, puissant. Et il le sera longtemps, jouissant 
de tous les biens de la vie jusqu’au terme d’une belle 
vieillesse (E.N., I, 9, 1099 b 2-7; X, 9; cf. Rhét., I, 5). 

Au bonheur, Aristote a ainsi rendu sa plénitude. 
Mais n'est-ce pas au prix de sa stabilité ? Et pour satis- 
faire une de nos exigences, n’en a-t-il pas sacrifié une 
autre ? Car, de même que nous ne concevons pas le 
bonheur sans plénitude, nous ne le concevons pas sans 
sécurité, et cette exigence Aristote la connaît bien : 
« Nous pressentons, avant même tout examen, que le 
Souverain bien est quelque chose qui nous est personnel 
et que l’on peut difficilement nous enlever » (E.N., I, 
3 1095 b 25-26). Mais quoi de moins personnel et de 
plus fragile que les biens du corps et que les biens exté- 
rieurs ? « Que de vicissitudes et que de chances diverses 
dans le cours d’une vie ! Il peut même arriver que 
Vhomme le plus florissant tombe dans de grands 
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malheurs au temps de la vieillesse, comme on le raconte 
de Priam dans les poèmes du cycle de Troie. Mais qui a 
été victime de pareilles malchances et a achevé misérable- 
ment sa vie, personne ne le dit heureux. Mais alors, ne 
nous faudra-t-il pas refuser de déclarer heureux même 
un homme autre que celui qui voit fondre sur lui tous 
les malheurs de Priam, tant qu’il vit, et ne devrons-nous 
pas dire, avec Solon, qu’il faut voir la fin ? » (E.N. I, 
10-11, 1100 a 5-11). C’est un des thèmes favoris de la 
tragédie grecque qu’avec ce mot de Solon (cf. Hérodote, 
Histoires, I, 32), évoque Aristote : Eschyle, Sophocle, 
Euripide ont à maintes reprises mis en scène ces grandes 
catastrophes qui brisent le cours des destinées humaines 
et obligent à trembler devant l’avenir quiconque y 
réfléchit. Mais, à cette peur, Aristote pense avoir dès à 
présent arraché son philosophe. Qu’est-ce que les vicis- 
situdes du monde menaçent ainsi, en effet ? Les biens 
extérieurs, au pis aller le corps. L’âme est hors d’atteinte. 
Or, essentiellement, le bonheur est activité de l’âme. 
De ces instruments que sont les biens du corps et les 
biens extérieurs, le philosophe n’a besoin que par-dessus 
le marché. Bien sûr, d’en être privé, c’est, sur son bonheur, 
une meurtrissure, dans la mesure où c’est pour l’activité 
de l’âme une gêne. Mais c’est aussi, pour l’âme, l’occa- 
sion de se révéler : « Ces accidents eux-mêmes font 
briller au grand jour la beauté de la vertu, si l’on supporte 
de pied ferme de nombreuses et de grandes malchances, 
non par insensibilité, mais parce qu’on est généreux et 
magnanime » (E.N., I, 11, 1100 b 30-33). On a souvent 
noté que s’annonce ici l’austère impassibilité du sage 
stoïcien. C’est vrai, mais non pas cependant sans d’im- 
portantes nuances. Nous aurons à y revenir (cf. plus 
loin, p. 118-123). 
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HYMNE AU BONHEUR 


Le livre I de l’Éthique à Nicomaque peut désormais 
s'achever sur l’exaltation du bonheur dont il vient d’es- 
quisser la définition (E.N., I, 12 ; le chap. 13 devrait se 
rattacher au livre II dont il est l'introduction). Ce ne serait 
pas assez de louer le bonheur : il est au-dessus de toute 
louange. Il faut lui rendre l'honneur même qu’on rend 
aux dieux : n’est-il pas quelque chose de divin et de 
céleste ? (E.N., I, 12, 1102 a 4; cf. I, 10, 1099 b 17-18). 


CHAPITRE IV 


L'ACTIVITÉ DE L'ESPRIT 
EN TANT QU'UNI AU CORPS 


LA SAGESSE 
ET L'ACTIVITÉ VERTUEUSE 


Le bonheur est une activité de l’âme perfectionnée 
par la vertu. La meilleure manière de compléter cette 
esquisse et de préciser l’idée que nous devons nous 
faire du bonheur, c’est donc d'étudier la vertu (E.N., I, 
13, 1102 a 5-7) — « mais bien entendu la vertu de l’homme. 
Car le bien que nous cherchons, c’est le bien de l’homme, 
et le bonheur que nous cherchons, c’est le bonheur de 
l’homme. Or, la vertu dont nous disons qu’elle est la 
vertu de l’homme, ce n’est pas la vertu du corps, c’est 
la vertu de l’âme ; n’avons-nous pas défini le bonheur 
lui-même une activité de l'âme ? » (1102 a 13-18), et 
plus précisément même une activité de l’âme rationnelle 
(cf. EN, I, 6; plus haut, p. 54). Mais, rationnel, Pesprit 
n'est pas seul en nous à l’être. Seul, il est vrai, il l’est 
par essence. Mais la partie désirante l’est par participa- 
tion, dans la mesure où elle lui obéit, et c’est elle que, 
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lorsque nous l’envisageons comme obéissante ou déso- 
béissante à l'esprit, nous appelons notre « caractère » 
(èthos). Conformément à l’enseignement de Platon, il y 
aura donc, en première approximation, deux catégories 
de vertus humaines : les vertus de la pensée et les vertus 
du caractère (tou èthous), que nous pouvons aussi appe- 
ler, à condition de bien voir que ce n’est pas là un quali- 
ficatif de valeur, mais la simple désignation de leur 
sujet psychologique, notre caractère ou nos « mœurs », 
les vertus « morales » (èfhikaï ; E.N., L, 13, 1103 a 3-10). 
Mais ce n’est là qu’une première approximation. Une 
étude plus approfondie (elle occupe tout le livre VI de 
PÉthique à Nicomaque) nous montrera qu’en réalité, 
contrairement à ce qu’enseignaient Platon et Xénocrate, 
il n’y a que deux vertus de la pensée : la sagesse, vertu 
de l’intellect pratique, et la philosophie, vertu de l’intel- 
Ject spéculatif, et que de ces deux vertus l’une, la sagesse, 
est inséparable des vertus du caractère, puisqu'elle 
énonce la règle à laquelle celles-ci obéissent. La distinc- 
tion qui doit présider à l’étude de la vertu humaine 
— et par conséquent à l'étude du bonheur qui en 
procède — ce n’est donc pas la division platonicienne 
des vertus intellectuelles et des vertus morales, mais 
bien la distinction aristotélicienne de la sagesse et de la 
philosophie et de la double activité de l'esprit à laquelle 
elles président : l’activité de commandement, par où 
Pesprit règne sur le désir, sur le corps auquel il est uni 
et sur tout ce qui lui est inférieur, et l’activité de contem- 
plation, par où l'esprit vit, à part du corps, sa vie de 
spectateur de soi et tout ce qui lui est supérieur. 
L'activité de commandement, nous venons de l’indi- 
quer, met en jeu une double vertu : la vertu qui perfec- 
tionne le maître — l'esprit — pour lui permettre de 
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bien commander : c’est la sagesse ; et la vertu qui perfec- 
tionne le sujet — le désir — pour lui permettre de bien 
obéir : c’est la vertu morale. Étudier le règne de l’esprit, 
c’est étudier ces deux vertus, 


LA VERTU MORALE 


Ce serait sans doute une erreur que de s’en tenir pour 
étudier la conception aristotélicienne de la vertu au 
schéma logique que suit Aristote lui-même au livre IT 
de l'Éthique à Nicomaque : pour définir la vertu du carac- 
tère il détermine alors successivement son genre : elle 
est un état habituel (chap. 4), et sa différence spécifique : 
elle est un « juste milieu » (chap. 5). Beaucoup plus 
suggestif sans doute est le plan que suit Aristote dans 
son étude de chacune des vertus en particulier : Ià il 
étudie successivement l’objet de la vertu, puis la manière 
dont le sujet se comporte à l'égard de cet objet (cf. E.N., 
IL, 9, 1115 a 5). De fait la vertu comporte pour Aristote 
deux aspects, un aspect objectif et un aspect subjectif 
qui est le principal : il faut assurément pour être vertueux 
faire certaines choses, mais il faut surtout les faire dans 
certaines dispositions. Quelles choses et quelles disposi- 
tions ? C’est à ces deux questions que répondent les 
deux réalités que nous avons vu Aristote appeler « diffé 
rence spécifique » et « genre » : les choses que la vertu 
doit faire sont des choses « mesurées » : le juste milieu 
est la qualité distinctive de l’objet de la vertu ; les dispo- 
sitions dans lesquelles elle doit les faire sont au contraire 
les qualités du swjet vertueux : c’est l’état habituel qui 
lui fait accomplir les choses de la vertu de façon stable 
et infaillible et surtout dans une intention droite. Nous 
allons tour à tour examiner ces deux aspects. 
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FJ 


LE JUSTE MILIEU 
QUALITÉ DE L'OBJET DE LA VERTU 


Tout ce qu’on retient de la morale d’Aristote, c’est 
bien souvent l’idée que la vertu est un « juste milieu ». 
De fait, dans son exposé sur la nature de la vertu en 
général comme dans sa description de chacune des 
vertus en particulier, c’est là l’idée la plus voyante, 
celle qu’il développe avec prédilection. Pourtant, ce 
n’est pas là ce qu’il y a de vraiment typique dans la 
conception aristotélicienne de la vertu. Depuis longtemps 
familière à la poésie grecque, l’idée de juste milieu avait 
à l’époque d’Aristote envahi tous les domaines de la vie 
et de la pensée. On la retrouve en effet partout au ve siècle 
avant J.-C. : chez les jeunes physiciens ioniens, chez 
Prodicos qui l’introduit en rhétorique, chez les Pythago- 
riciens qui l’introduisent dans les mathématiques, chez 
les médecins surtout, et c’est de la. médecine qu’elle 
passe, avec Démocrite, dans la philosophie morale. 
Lorsqu’à son tour il fait appel au « juste milieu », Aristote 
ne fait donc que se conformer à l’usage. Le vieux mot 
éveillait dans l’âme grecque trop de résonances pour 
qu’il renonce à lui. Reste à voir l’idée qu’il va lui faire 
exprimer, et qui est, elle, une idée neuve. 

À première vue, cette idée neuve pourtant n’apparaît 
pas, et la notion de « juste milieu », telle que la présente 
Aristote, semble même purement quantitative (cf. E.N., 
1, 4 1096 a 25-26). Cette apparence quantitative est 
particulièrement sensible dans l’Éthique à Eudème; 
Aristote, pour justifier l’application à la vertu morale de 
la notion de juste milieu, croit alors nécessaire d’identi- 
fier expressément l’action que dirige la vertu à un mouve- 
ment, C’est-à-dire à une quantité continue (E.E,, IL, 3, 


LA SAGESSE ET L'ACTIVITÉ VERTUEUSE 65 


1220 b 26-27) ; mais l’Éthique à Nicomague fait implici- 
tement la même assimilation, et elle suppose elle aussi 
que, pour que s’y applique la notion de juste milieu, 
Vobjet de la vertu doit être une quantité continue et 
donc divisible à l'infini (E.N,., IL, 5, 1106 a 26-27). En 
toute quantité divisible, en effet, on peut prendre une 
part plus grande, une part plus petite et enfin une part 
égale. Mais plus grande que quoi, plus petite que quoi 
et égale à quoi ? Toute la question est là. Ce peut être 
en effet une part plus grande que l’autre part de la chose, 
une part plus petite que l’autre part de la chose, une part 
égale à l’autre part de la chose. En ce cas, en prenant 
une part égale on déterminera le milieu de la chose. 
Mais ce peut être aussi une part plus grande que celle 
dont nous avons besoin, une part plus petite que celle dont 
nous avons besoin, une part enfin égale à celle dont nous 
avons besoin. En ce cas, en prenant une part égale, on 
déterminera le milieu par rapport à nous. Ces deux 
« milieux » ne coïncident pas toujours. Soit par exemple 
à déterminer le milieu entre 2 et 6. Dans le premier cas 
nous aurons, par exemple, une ligne s'étendant du 
point 2 au point 6 ; si je prends — c’est la limite ! — le 
segment qui s’arrête au point 2, où commence la ligne, 
je prends une part plus petite que celle qui reste (en 


2 6 10 


be — 


fait je ne prends rien du tout) ; si je prends le segment 
qui s’arrête au point 10, où finit la ligne, je prends une 
part plus grande que celle qui reste (en fait je prends 
tout) ; si je prends le segment qui s’arrête au point 6, 
je prends une part égale à celle qui reste (je prends 4 
et il reste 4) ; 6 est donc le milieu de Ja chose. Dans le 
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deuxième cas, nous aurons, par exemple, à choisir notre 
ration de nourriture entre une quantité minimum de 
2 kg par jour et une quantité maximum de 10 : admettons 
même que prendre 2 kg, ce soit prendre une part plus 
petite que celle dont nous avons besoin, et qu’en prendre 
10, ce soit prendre une part plus grande que celle dont 
nous avons besoin ; il ne s’ensuit nullement que le juste 
milieu sera d’en prendre 6, puisque la part égale au 
besoin de chacun varie de l’un à l’autre ; le juste milieu 
sera donc 5 pour l’un et 7 pour l’autre, et nous avons 
même eu tort d’admettre que 2 n’est pas assez et que 10 
est trop, car il pourra fort bien se faire que, pour tel ou 
tel, le juste milieu ce soit précisément 2 ou 10. On traduit 
souvent cette distinction en disant que le juste milieu 
de la vertu n’est pas pour Aristote un juste milieu objectif, 
mais un juste milieu subjectif. Il faut prendre garde 
cependant de ne pas se laisser tromper par ce qu’il y a 
d’équivoque dans ces mots d’objectif et de subjectif. 
Aristote ne veut nullement dire que le juste milieu de la 
vertu est laissé à l’appréciation arbitraire du sujet. Ce 
qu'il veut dire, c’est que la vertu ne s'intéresse pas à 
une action envisagée en elle-même et dans sa matérialité 
brute : manger 2 kg de pain, en manger 6 ou en manger 10, 
mais bien à une action envisagée dans son rapport avec 
nous : manger plus ou moins que nous n’en avons besoin 
ou manger ce dont nous avons besoin. L'action morale 
inclut un rapport au sujet, et en ce sens on peut dire 
qu’elle est subjective. Mais ce rapport est lui aussi une 
réalité, et l’action qu’il définit reste aux yeux d’Aristote 
une action objectivement déterminée, et, il n’hésitera pas 
à le dire, une chose (E.N. IL, 3, 1105 b 5). Le juste milieu 
est, chez Aristote, la qualité de cette chose, et en ce 
sens il est valeur objective. 
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Déjà transposée, la notion de juste milieu n’en reste 
pas moins encore, à ce plan, quantitative. Mais Aristote 
ne s’arrête pas là et il lui fait subir une nouvelle trans- 
position qui cette fois la fait passer du plan quantitatif 
à un plan strictement qualitatif où elle n’est plus que 
métaphore. L'exemple dont à l’instant nous nous sommes 
contentés n’appartient pas encore en effet à l’ordre moral : 
manger ce dont on a besoin, ni plus ni moins, ce n’est 
qu’un précepte de médecine (E.N., II, 2, 1104 a 9 et 
16-17). Le précepte moral, c’est de manger ce qu’il est 
de notre devoir de manger. Aussi Aristote dit-il expressé- 
ment : « Le juste milieu, c’est de faire ce qu’on doit, 
quand on le doit, dans les circonstances où on le doit, 
envers les personnes envers qui on le doit, pour la fin 
pour laquelle on le doit, comme on le doit » (EN. IL 5, 
1106 b 21-24; cf. III, 10, 1116 @ 7; IV, 7, 1123 b 145 
IV, 11, 1126 b 5-6, 17-18, etc.) ; en un mot, le juste 
milieu, c’est le devoir (IV, 3, 1121 b 12). Mais ce que 
nous devons faire, c’est ce que prescrit la règle morale ; 
donc « le juste milieu, c’est d’agir comme le dit la droite 
règle » (E.N., VI, 1, 1138 b 19-20; cf. LE, II, 3, 1220 b 
27-28 ; 5, 1222 a 8-10 ; E.N,, IL, 6, 1106 b 36-1107 a 1). 
Qu'est-ce en effet pour une action que d’être mesurée ? 
C'est d’être conforme à ce qui est la mesure de l’action. 
Cette mesure, sans doute, c’est, pour Aristote, le ver- 
tueux (E.N., III, 6, 1113 a 333 X, 5, 1176 a 15-19), 
mais ce n’est le vertueux, nous y reviendrons, que parce 
que le vertueux est aussi le sage (E.N., IL, 6, 1107 a 1-2) 
et que c’est la sagesse qui énonce la règle morale (VI, 13, 
1144 b 27-28). Le « juste milieu » de la vertu, ce n’est 
donc en fin de compte pour Aristote que la conformité 
de l’action à la règle morale. 

Essayons de prendre de cette idée, encore bien abs- 
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traite, une vue concrète. Les vertus ont toutes pour 
objet à la fois des passions intérieures et des activités 
extérieures (E.N., IL, 2, 1104 b 13-14) : toutes en effet 
elles modèrent certaines passions pour modérer certaines 
activités. Ainsi le courage modère la peur et l’audace 
pour permettre au soldat de rester ferme à son poste 
de combat (il ne doit ni fuir ni se jeter étourdiment en 
avant), la tempérance modère la convoitise du plaisir 
et la répulsion à la peine pour permettre au mari d’être 
fidèle à sa femme (il ne doit ni la négliger ni courir 
après celle du voisin), la justice modère le plaisir du 
gain (E.N., V, 4, 1130 b 4) pour permettre de respecter 
un contrat (on ne doit ni léser autrui ni se laisser léser 
soi-même), etc. (cf. E.N., V, 3, 1129 b 19-25; X, 8, 
1178 b 10-18, a 28-34). Voilà donc partout des passions 
et des actions modérées dans lesquelles se réalise le juste 
milieu, Mais cette modération et ce juste milieu sont-ils 
affaire d'intensité ? Nullement ! Le courageux peut très 
bien éprouver une peur plus intense que celle qu’éprouve 
le lâche, ou une audace plus intense que celle qu’éprouve 
le téméraire : ce qui compte, c’est d’abord qu'il n’éprouve 
pas une peur telle qu’elle le fasse s’enfuir ou une audace 
telle qu’elle le fasse aller de lavant, c’est ensuite (car 
le continent peut réaliser ce premier point) qu’il 
n’éprouve que la peur et que l’audace qui sont raison- 
nables dans les circonstances où il se trouve. Le lâche 
peut très bien avoir moins peur que le courageux, il 
n’en a pas moins trop peur s’il s’enfuit ; et le téméraire 
peut très bien avoir moins d’audace que le courageux, 
il n’en a pas moins trop d’audace s’il se jette étourdiment 
au devant du danger. De même, le tempérant peut très 
bien avoir pour le plaisir plus de goût et pour la peine 
plus de répulsion que n’en a l’intempérant ; mais coucher 
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avec la femme du voisin ou violer ses enfants, il ne le 
désire pas et de s’en abstenir, il n’en a aucune peine : 
ce n’est pas pour lui un plaisir; ce qui différencie ses 
passions de celles de l’intempérant, ce n’est donc pas 
leur intensité — il peut aimer sa propre femme plus 
intensément que l’intempérant n’aime celle du voisin — 
c’est leur qualité : les siennes sont raisonnables, et cela 
ne les fait pas plus intenses ou moins intenses, mais les 
fait autres. Ce qui est vrai des passions ne l’est pas moins 
des actions : ici encore, la terminologie excès, juste 
milieu, défaut, n’est qu’une imagerie commode. Négliger 
sa femme, c’est défaut, l'aimer, juste milieu, aimer celle 
du voisin, excès. Si l’on était au plan du quantitatif, il 
serait plus juste de dire, comme le faisait, au dire de 
saint Bonaventure, le facétieux médecin de Frédéric II : 
« N’aimer aucune femme, c’est le défaut, les aimer 
toutes, l’excès, et en aimer une sur deux, le juste milieu Lo 
En réalité, nous sommes au plan qualitatif : aimer sa 
femme, c’est une action conforme à la règle morale, la 
négliger ou en aimer une autre, c’est une action qui 
n’est pas conforme à la règle morale, mais dire de l’une 
qu’elle est un défaut et de l’autre qu’elle est un excès, 
ce n’est qu’une métaphore ; cette métaphore, Aristote 
l’emploie, parce qu’elle est classique ; il n’en est pas dupe. 

Et qu’il n’en soit pas dupe, Aristote le montre en 
soulignant expressément à l'occasion l’équivoque de 
l'imagerie du juste milieu. Le cas de la vertu de magna- 
nimité lui en fournit l'exemple le plus net. Le magna- 
nime est digne de ce qu’il y a de plus grand — l'honneur 
dû à la vertu — et il s’en juge digne. Ce dont le vaniteux 
se juge digne est infiniment moindre : il se glorifie, le 
sot, de mesquineries ! Pourtant, la vanité est un excès 
et la magnanimité un juste milieu, car le vaniteux, de 
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si peu qu’il se juge digne, se juge encore digne de plus 
qu’il n’est digne, tandis que le magnanime se juge digne 
de ce dont il doit se juger digne, ni plus ni moins. Extrême 
dans sa nature, l’objet de la magnanimité n’en est pas 
moins un « juste milieu » parce que sa grandeur même 
est conforme à cette « mesure » qu’est la règle morale, 
tandis que l’objet, moindre, de la vanité est un « excès » 
parce qu’il ne lui est pas conforme (E.N., IV, 7, 1123 b 
13-14 et 25-26). C’est la même pensée qu’Aristote 
exprime encore en envisageant la question par l’autre 
bout : même en admettant, comme le fait le vulgaire, 
que la vertu soit, à la considérer dans son essence, c’est- 
à-dire dans sa réalité psychologique, un « juste milieu », 
aimer médiocrement, et ni trop ni trop peu — elle sera 
encore, à la considérer précisément dans l’ordre du 
bien, c’est-à-dire dans sa réalité morale, un extrême et 
un sommet, car la réalité psychologiquement médiocre 
où elle s’incarne sera ce qui, dans le cas envisagé, est 
souverainement conforme à la règle ; le « juste milieu », 
dans l’ordre de la moralité, est toujours un sommet 
(EN, IL, 6, 1107 a 6-8 et 23). 


L'ÉTAT HABITUEL, QUALITÉ DU SUJET VERTUEUX 


La notion d’état habituel est d’origine platonicienne, 
mais les mots qui l’expriment chez Aristote ne sont 
pas les mêmes que chez Platon. Lorsque j’ai acheté un 
vêtement, disait Platon, je le possède ; lorsque je le porte 
effectivement, je l'ai; ou encore, lorsque j’ai pris à la 
chasse des colombes sauvages et que je les ai enfermées 
dans un colombier, je les possède ; lorsque je vais dans 
le colombier et que je les prends en mains, je les ai; 
ainsi en va-t-il de la science : lorsque j’ai emmagasiné 
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dans mon esprit des connaissances, je les possède ; lorsque 
j'en use, je les ai ; il y a donc, dans le premier cas, « pos 
session » (ktèsis), dans le second, « avoir » (héxis) ou 
« usage » (chrèsis) ; la « possession » est ainsi intermé- 
diaire entre la privation et l’usage (Théétète, 197 a, 
199 b; cf. Euthydème, 289 a-b; Philèbe, 11 d; Lois, 1, 
625 c). Aristote appelle « état habituel » (héxis) ce que 
Platon appelait « possession », et « actualité » (énergéia) 
ce que Platon appelait « usage » (cf. E.N., I, 9, 1098 b 
32-33), mais il garde l’idée. L'état habituel est donc 
pour lui un stade intermédiaire entre la pure indétermi- 
nation de la puissance et la parfaite détermination de 
l'actualité. Et c’est bien en ce sens que la vertu est pour 
lui un état habituel. Notre âme, et plus exactement 
la partie désirante de notre âme, sujet de la vertu morale, 
est en effet comparable au colombier de Platon et comme 
lui elle passe par trois étapes. Par elle-même, elle est 
vide, simple puissance qui peut éprouver toutes les 
passions comme le colombier peut contenir tous les 
oiseaux, mais qui n’en éprouve en fait aucune. Mais 
il lui arrive d’éprouver actuellement toutes les passions, 
convoitise, colère, crainte, assurance, envie, joie, amour, 
haine, désir, émulation, pitié, alors nous tenons en 
main les colombes, c’est l’usage ou l'actualité. La vertu 
n’est ni cette puissance, ni cette actualité, elle est ce qui 
se situe entre les deux : l’état habituel. 

La justification qu’Aristote nous donne de cette affir- 
mation (E.N. II, 4) est décevante, mais il n’est pas impos- 
sible d’en apercevoir les raisons qu’il ne dit pas, si nous 
nous rappelons que — Aristote vient justement d'y 
insister — l’état habituel qu'est la vertu est un état 
habituel acquis, et acquis par la répétition d’actes qui 
sont précisément les mêmes que ceux qui procéderont 
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de lui (EN, IL, 2, 1104 a 11-1104 b 3). Or, les actes 
qui procèdent de la vertu ne sont pas des actes quel- 
conques : ce sont des actes pénétrés de raison. Ceux 
qui lengendrent le sont donc aussi, et c’est justement 
parce qu’ils le sont que l’état habituel qu’ils engendrent 
est vertu. Si Aristote, après Platon, affirme l’existence 
de cet intermédiaire entre la puissance et l’acte qu'est 
Pétat habituel, c’est en effet qu’à ses yeux l'acte, une 
fois posé, ne disparaît pas tout entier : il laisse dans la 
puissance sa trace, et cette trace n’est pas, comme le 
pli qui reste dans le papier, usure et amoindrissement : 
elle est surcroît et enrichissement. La puissance en 
s’exerçant se dispose à s’exercer mieux. 

On voit dans quelle mesure la notion aristotélicienne 
d’héxis correspond à notre notion d’habitude et dans 
quelle mesure elle s’en distingue. Le mot d’habitude 
ne désigne souvent pour nous que la simple répétition 
d’un acte, et c’est en ce sens qu’on l’emploie ordinaire- 
ment pour traduire le concept aristotélicien d’éfhos : 
on dira alors que ce qui engendre la vertu, aux yeux 
d’Aristote, c’est l'habitude, c’est-à-dire la répétition 
des actes de vertu. Mais nous employons aussi le mot 
d’habitude pour désigner l’état engendré par la répéti- 
tion des actes, et à côté de la conception mécaniste qui 
ne voit dans une telle habitude que passivité et usure, 
existe aussi chez nous et même se développe de plus 
en plus dans la philosophie contemporaine, une concep- 
tion très semblable à celle d’Aristote, qui voit dans 
lhabitude ce que la répétition des actes nous apporte 
de positif. En ce sens on pourra dire que la vertu est 
pour Aristote une habitude : d’avoir posé en lui obéissant 
un acte conforme à la raison, la partie désirante-devient 
plus capable d’obéir de nouveau à la raison et de poser 
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de nouveau un acte conforme à la raison ; la répétition 
d’actes conformes à la raison finit en quelque sorte par 
la rationnaliser : P « habitude », éfhos, c’est-à-dire la 
répétition des actes, lui laisse en « avoir », héxis, ce capital 
de raison et c’est cela la vertu. 


L’ÉTAT HABITUEL, PRINCIPE D’INFAILLIBILITÉ 


Un des effets de cet état habituel qu’est la vertu, 
c’est de faire qu’on accomplit les choses de la vertu d’une 
façon stable et infaillible (E.N., IL, 3, 1105 a 32-33). 
On ne se rend pas assez compte généralement de la 
profondeur à laquelle atteint chez Aristote la rationalisa- 
tion du désir par l’état habituel qu’est la vertu. Elle 
est, à vrai dire, totale. Bien sûr, le désir reste désir. 
Mais il est totalement soumis à la raison. Si en effet cette 
soumission n’est pas totale, il n’y a pas vertu, mais ce 
qu’Aristote appelle « continence » ou « maîtrise de soi ». 
L'homme est « maître de lui-même » lorsque, chez lui, 
l'esprit est maître du désir, mais d’un désir qui se révolte 
contre la loi qui le plie : on éprouve alors tous les mauvais 
désirs, mais, en dépit d’eux, on fait ce qu’on doit faire. 
Or, Aristote sur ce point est formel, « la continence 
n’est pas une vertu, mais un mélange » (E.N., IV, 15, 
1128 b 33-34), entendez un mélange de la vertu dans 
la raison qui énonce correctement la loi, et du vice 
dans la partie désirante qui n’est point, pour sa part, 
pliée à cette loi. Et ne croyons même pas que la conti- 
nence soit une étape vers la vertu : non, elle est pour 
Aristote l’état définitif des avortons trop mal venus 
pour parvenir à la vertu (cf. plus haut, p. 49-50), de 
tous ceux en un mot à qui la nature n’a pas fait don 
d’un assez heureux naturel ; les autres, après le court 
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apprentissage de la jeunesse, s’établissent d'emblée 
dans la vertu. Or, la vertu ignore la tentation et la lutte 
qui déchire le continent : chez le vertueux, la partie 
désirante est en pleine harmonie avec la raison (E.N., 
1, 13, 1102 b 13-26 ; IL, 15, 1119 b 15-16). Et si pleine 
est cette harmonie que rien ne saurait la troubler : le 
vertueux n’a à craindre aucune chute, puisqu'il ne sub- 
siste chez lui plus rien qui puisse l’incliner au mal. Donc, 
« toujours ou presque toujours (restriction qui fait allu- 
sion, non à une faute, impossible, mais aux interruptions 
nécessaires de l’activité humaine, tel le sommeil), il 
fera et contemplera les choses de la vertu » (E.N. I, 
II, 1100 b 19-20); « jamais il n’accomplira d’actions 
haïssables ou viles » (1100 b 34-35) ; « de son plein gré, 
jamais J’honnête homme ne fera rien de vil » (IV, 15, 
1128 b 28-29). Le vertueux ignorera donc la honte 
d’avoir mal fait (IV, 15) et le repentir de ses actes (IX, 
4, 1166 a 29), puisqu'il n’en commet jamais dont il 
puisse avoir à rougir ou à se repentir. En un curieux 
passage, Aristote nous a décrit l’« examen de conscience », 
tout joyeux et serein, de son vertueux : « De ses actions 
passées, douces sont les souvenances, et ses actions 
futures, il sait qu’elles seront bonnes, perspective qui 
elle aussi est plaisante » (E.N., IX, 4, 1166 a 24-26). 
Il faut méditer tous ces textes pour bien comprendre 
ce qu’Aristote veut dire lorsqu'il nous dit que la vertu 
est une héxis, un éfat habituel, un « avoir »; c’est du 
solide, et le vertueux aristotélicien est un propriétaire 
sûr de soi. On comprend les invectives passionnées de 
Luther contre cette notion d’héxis : elle est aux antipodes 
de sa conception de l’homme pécheur, à qui ses vertus 
ne sont que prêtées et qui doit à tout instant les mendier 
de Dieu avec crainte et tremblement. 
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L'ÉTAT HABITUEL 
PRINCIPE DE LA DROITURE DE L'INTENTION 


Si l’état habituel qu’est la vertu nous rend capable 
de faire infailliblement les choses vertueuses, il a surtout 
pour effet d’établir entre les choses vertueuses et nous 
une sorte de parenté et de faire qu’ainsi nous nous 
portons spontanément vers elles : si le vicieux, qui désire 
de toutes autres choses, en vient quelquefois à faire des 
choses vertueuses, ce sera par intérêt, par crainte ou pour 
quelque autre mobile étranger à la vertu ; sa vertu même 
fait au contraire que le vertueux désire les choses ver- 
tueuses ; quand il les fera, ce sera donc intentionnelle- 
ment et pour elles-mêmes (E.N., IL, 3, 1105 a@ 31-32; 
cf. V, 9, 1134 a 23 10, 1134 a 20; 1135 b 25; VI, 13, 
1144 a 13-20) ; Aristote dit en ce sens que l'effet de la 
vertu est de rectifier l’intention (E.N., VI, 13, 1144 a 20; 
cf. EE, II, chap. 11). 

Pour éviter tout malentendu, il nous faut commencer 
par faire ici deux remarques. En premier lieu, il importe 
de bien noter ce qui sépare la conception aristotélicienne 
de la droiture d’intention de la conception kantienne 
de la pureté d’intention. Pour Kant, l’intention est pure 
quand la volonté est déterminée par la maxime qu’énonce 
la raison, abstraction faite de toute inclination. Aristote 
ne pouvait poser ainsi le problème, puisqu'il ignorait 
le concept de volonté; pour lui l'intention est droite 
quand la raison a tellement pénétré le désir que celui-ci 
se porte sur l’objet même que prescrit la raison. Cette 
pénétration de la raison dans le désir, c’est la vertu 
même, et c’est pourquoi la vertu rectifie l'intention. 

En second lieu, il faut se rappeler que pour Aristote 
Ÿ « intention » se traduit nécessairement en acte, car 
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elle s’identifie avec la « décision » : pour désigner l’une 
et l’autre, Aristote n’a qu’un seul mot, celui de prohai- 
résis. On a souvent vu là une contradiction : Aristote 
n’enseigne-t-il pas que la décision a pour objet les 
moyens, alors que l'intention porte évidemment sur la 
fin (1) ? C’est oublier que la décision aristotélicienne 
ne porte sur les moyens que pour mieux porter sur la 
fin : elle est un désir de la fin assez puissant, éclairé 
qu'il est par la délibération, pour nous faire prendre les 
moyens de parvenir à cette fin, et si elle s’oppose au 
souhait de la fin qu’est la boulèsis, c’est non pas parce 
que ce souhait porte sur la fin, mais parce que ce souhait 
ne porte sur la fin que trop faiblement pour prendre 
les moyens d’y parvenir, dont il ne sait même pas s’ils 
existent. Ce qu’Aristote entend donc affirmer en faisant 
de l'intention morale une prohairésis, c’est qu’elle est 
un acte efficace : le souhait tout platonique de la boulèsis 
n’est pas encore à ses yeux intention morale; n’est 
intention morale que le désir de la fin qui se traduit 
en acte, et c’est pourquoi la vertu implique nécessaire- 
ment l'intention décisive qu’est la prohaïrésis et l’acte 
extérieur qu'est la praxis (E.N., X, 8, 1178 a 34-b 1): 
la première ne va pas sans la seconde. 

En quoi consiste donc la droiture de l'intention ? 
À faire les choses qui sont objectivement vertueuses 
pour elles-mêmes (E.N., II, 3, 1105 a 32), c’est-à-dire à 
se proposer pour fin en les faisant non pas une chose 
autre qu’elles-mêmes, mais ces choses-là mêmes qu’on 
fait (E.N., VI, 13, 1144 a 13-20). Pour comprendre la 
portée, considérable, de cette formule un peu abstraite, 


(x) Cf. par exemple W. D. Ross, Aristote (traduction française), 
Paris, 1930, p. 280 ; L. ROBIN, Arisiole, Paris, 1944, p. 265. 
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il n’est que de jeter un coup d’œil sur les applications 
qu’en fait Aristote. La chose qui, objectivement, est 
courageuse, c’est de tenir bon à son rang dans la bataille 
et de mourir sur place s’il le faut. Mais on peut ainsi 
tenir bon parce qu’on ambitionne les honneurs civiques : 
on est alors un bon citoyen, mais on n’est pas un coura- 
geux ; on peut tenir bon parce qu’on a l'expérience du 
danger : on est alors un homme du métier, on n’est pas 
un courageux ; on peut tenir bon parce qu’on a le tem- 
pérament ardent : les bêtes en font autant, et ce n’est 
pas du courage ; on peut tenir bon parce qu’on pense 
qu’on échappera au péril : c’est de l’optimisme, ce n’est 
pas du courage ; on peut encore tenir bon parce qu’on 
méconnaît la réalité du danger, et c’est cette fois sottise 
et non courage (E.N., IL, chap. 11). Quand donc est-on 
vraiment courageux ? Quand on tient bon « pour la 
beauté du fait de tenir bon » (E.N., III, 10, 1115 b 12-13; 
II, 1117 a 8), ou, comme Aristote le dit encore souvent, 
on est courageux quand on tient bon « parce que c’est 
beau » (E.N., II, 11, 1116 @ 11, 15, b 33 1117 a 17; 
12,1117 09; cf. E.E., IL, 1, 1230 a 32). Aristote revien- 
dra sur la même idée dans son analyse de la libéralité 
(E.N., IV, 2, 1120 a 23-24) et de la magnificence (E.N., 
IV, 4 1122 b 6-7), et il est hors de doute qu’elle vaut 
à ses yeux pour toutes les vertus ; au reste il le dit expres- 
sément : « La beauté même de son acte est la fin que 
se propose la vertu » (E.N., III, 10, 1115 b 13); « c’est 
là une loi générale qui vaut pour toutes les vertus » 
(EN., IV, 4, 1122 b 7). Faire les choses vertueuses 
« pour elles-mêmes », c’est donc les faire pour la beauté 
morale qui leur est immanente, et c’est de tendre à cette 
beauté morale même qui fait la droiture de l'intention. 

Ilest donc exact, en un sens, de dire que pour Aristote 
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c’est la moralité objective qui est première : il y a, d’abord, 
des « choses » vertueuses, c’est-à-dire des comportements 
objectifs définis et prescrits par la raison et dont la 
rationnalité même fait la « beauté », c’est-à-dire la valeur, 
et c’est cette valeur objective qui se communique à 
nos actes par l'intention. Mais, et c’est ici que réapparaît 
dans la morale d’Aristote une sorte de primat de l’inten- 
tion, cette valeur objective ne se communique à nos 
actes que par l'intention, c’est-à-dire que si on la prend 
elle-même pour fin de son action. C’est ce qui permet à 
Aristote de professer en quelque manière que « la fin 
justifie les moyens » : à vrai dire le moyen, qui n’est 
pas voulu pour lui-même, ne peut avoir dans sa doctrine 
de caractère moral. Aristote pourra ainsi enseigner qu’il 
est moralement bon d’accomplir une grande belle action 
au prix d’une petite malhonnêteté (E.N., IIL, 1, 1110 a 
19-23). Il pourra enseigner que la véracité consiste à 
dire vrai par amour du vrai à l'exclusion de toute autre 
raison, et que le mensonge consiste à dire faux par 
amour du faux à l’exclusion de toute autre raison, d’où 
il suit que dire faux non par amour du faux mais pour 
une bonne raison n’est pas un mensonge (E.N., IV, 13). 
Il pourra encore enseigner que l’acte d’adultère ne rend 
adultère celui qui le commet que s’il est voulu pour 
lui-même ; s’il est voulu à titre de moyen pour une autre 
fin, c’est cette autre fin qui qualifie l’acte : « Soit un 
homme qui commet un adultère pour gagner de l'argent 
et s’y enrichit, et un autre qui commet un adultère par 
convoitise, à prix d’argent et en s’y ruinant : le second, 
de l’aveu de tout le monde, est un intempérant et non 
un cupide, et le premier un voleur et non un intempé- 
rant » (E.N., V, 3, 1130 a 24-27). Un commentateur 
grec conclura très justement : « Il y a une manière de 


LA SAGESSE ET L'ACTIVITÉ VERTUEUSE 79 


faire des actions mauvaises qui n’est pas mauvaise, Le 
mensonge est un mal, mais si on ment pour le bon motif, 
ce n’est pas un mal. S’unir à la femme d’autrui est un 
mal, mais si on le fait pour renverser un tyran, ce n’est 
pas un mal. Car le mal ne réside que dans l'intention » (x). 
On comprend dès lors qu’Aristote affirme avec insistance 
la primauté de l'intention. Certes, il ne conçoit d’inten- 
tion que traduite en acte. Mais enfin ce qui fait la valeur 
de l’acte en captant la valeur objective de la chose pres- 
crite par la raison, c’est l'intention (E.N., III, 4, 1111 b 
se 7, 1113 b 3-6 ; VIIL, 15, 1163 a 22-23 ; IX, 1, 1164 b 
1-2). 

En mettant ainsi au cœur de sa morale l'exigence de 
la droiture de l'intention, Aristote ne fait d’ailleurs que 
se conformer à sa métaphysique de l’action : si l'intention 
doit se fixer sur l’acte même de vertu sans l’ordonner 
à rien d’autre qu’à lui, c’est en définitive parce que c’est 
la nature même de l’action morale d’être une action 
immanente qui est à elle-même sa propre fin. C’est 
dire que nous devons nécessairement retrouver ici la 
contradiction qu’Aristote a introduite dans ses Éthiques 
en y appliquant à l’action morale son analyse de la pro- 
duction technique (cf. plus haut, p. 31-37) : après avoir 
marqué si fortement que l’action vertueuse est une fin 
absolue, Aristote semble dans cette analyse en faire un 
moyen de parvenir à la contemplation. Ollé-Laprune 
notamment a bien mis en lumière cette difficulté et l’a 
résolue, dans la mesure où elle peut l’être, en dégageant, 
au delà des maladresses d’expression d’Aristote, le sens 
profond que revêt dans sa pensée le rapport de l’action 


(x) L'Anonyme, dans Commentaria in Ar. Graeca, t. XX, D. 142, 
9-12. 
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vertueuse à la contemplation (x). C’est sa réflexion que 
nous voudrions ici quelque peu prolonger. 

On remarquera tout d’abord que, quelles que soient 
les apparences, il ne saurait être réellement question 
pour Aristote de faire de l’acte de vertu un moyen propre- 
ment dit de parvenir à la contemplation. La chose est 
évidente si l’on se rappelle que la contemplation est 
pour Aristote un acte tout intellectuel : contempler, 
cest comprendre. Or, le moyen de comprendre, c’est 
d’apprendre (E.N. II, 1, 1103 a 15-17). Payer ses dettes, 
tenir bon dans la bataille, ce n’est pas apprendre et cela 
ne nous fera pas mieux comprendre, Aristote le sait 
aussi bien que personne (ne souligne-t-il pas que les 
actes qui engendrent une vertu doivent nécessairement 
être identiques à ceux-là mêmes qu’elle produit, E.N., 
IT, 2, 1104 a 27-b 3 ?). Aristote n’a donc pas pu songer 
à établir entre l’acte de vertu et l’acte de contemplation 
un rapport de moyen à fin direct, d’acte à acte. Et, Ollé- 
Laprune le note avec raison, on ne trouve pas non plus 
chez lui la conception chrétienne du mérite. Le mérite, 
dans la morale chrétienne, établit un rapport entre l'acte 
de vertu et la vision de Dieu dans la béatitude, mais 
un rapport indirect : en payant mes dettes, je mérite 
de voir Dieu ; payer ne fait pas voir, mais payer me fait 
plaire à Dieu qui me donne de voir. C’est là une idée 
qui est étrangère à Aristote, et pourtant, c’est bien lui 
aussi un rapport indirect qu’il établit entre l’acte de vertu 
et l’acte de contemplation. Seulement l'intermédiaire 
pour lui n’est pas Dieu, c’est l’homme, c’est-à-dire 


(1) L. OLLÉ-LaPRUNE, Essai sur la morale d'Aristote, Paris, 1881, 
chap. V : « Des difficultés que soulève la morale d'Aristote », notem- 
ment p. 154-170. 
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l'intellect, et ce qui permet à Aristote de lier acte de 
vertu et acte de contemplation, c’est son intellectualisme 
même. Pour lui en effet, dans l’acte de vertu et dans 
l’acte de contemplation, c’est le même sujet qui s’exerce, 
et ce sujet c’est l’intellect. Acte de l’intellect, l’acte de 
vertu perfectionne l’intellect, et acte de l’intellect lui 
aussi l’acte de vice dégrade l’intellect : en dégradant 
l'intellect, le vice tue la contemplation, et en perfection- 
nant l’intellect, la vertu prépare son épanouissement, 
Si nous avons peine à concevoir le lien qu’Aristote 
établit ainsi, c’est que le sujet de la vertu et du vice, 
c’est pour nous la volonté ; nous imaginons donc volon- 
tiers que le pire vicieux puisse être grand philosophe : 
la volonté chez lui serait pervertie, mais l'intelligence 
intacte. Mais chez Aristote la volonté n'existe pas ; 
c’est de l'intelligence que le vice est la perversion (il 
consiste avant tout à penser qu’on doit faire le mal, et 
c'est cette erreur qui est le principe de la faute morale, 
EN, IL, 2, 1110 b 28-33) ; le vicieux ne peut donc pas 
être philosophe, et la contemplation est le privilège du 
vertueux. 

Indirect, le rapport de l’acte de vertu à l’acte de 
contemplation en laisse intacte l’immanence. Ce qui 
fait la valeur de l’acte de vertu, ce n’est pas en effet son 
ordinabilité à l’acte de contemplation (seul l'acte d’ap- 
prendre lui est ainsi ordonné), c’est le fait même qu’il 
est prescrit par la raison. La raison ne le prescrit pas 
parce qu’il est référable à la contemplation, mais il 
est — indirectement — référable à la contemplation 
parce que la raison le prescrit et que par conséquent 
en l’accomplissant je me rationalise. Si le philosophe 
veut payer ses dettes, ce n’est donc pas parce que payer 
ses dettes le fera mieux contempler, c’est parce que payer 
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ses dettes est rationnel, et ce qu’il se propose pour fin 
en payant ses dettes, c’est la rationalité même de cet 
acte de payer ses dettes et rien d’autre ; ainsi est droite 
son intention et sauve l’immanence de l’action vertueuse, 


LA SAGESSE 


Aristote définit la vertu morale : « Un état habituel 
qui rectifie l'intention » (on pourrait dire aussi « une 
habitude d’avoir une intention droite »), « état habituel 
dont lessence est d’être un juste milieu personnel à 
chacun de nous, juste milieu qui a pour norme une 
règle rationnelle, celle-là même que lui donnera pour 
norme le sage » (E.N., II, 6, 1106 b 36-1107 a 2). Mais, 
on le voit aussitôt, cette définition fait appel à une idée 
qui n’a pas encore été élucidée : celle de sagesse. C’est 
qu’en effet vertu morale et sagesse s’incluent récipro- 
quement : on ne peut définir l’une sans l’autre. Il fallait 
bien commencer par l’une d’elles, et Aristote a commencé 
par la vertu morale. Mais il sait que, sur la vertu morale 
elle-même, le dernier mot ne sera dit que lorsqu'on 
aura enfin étudié la sagesse. 


LA SAGESSE, VERTU DE L’INTELLECT PRATIQUE 


Le concept de sagesse (phronèsis) est l’un des concepts 
les plus originaux de la morale aristotélicienne. Sans 
doute Aristote dans son Protreptique s’était-il rallié sans 
réserve à la conception platonicienne de la sagesse 
(cf. plus haut, p. 7). Mais dans l’Éthique à Eudème et 
dans l’Éthique à Nicomaque (car c’est ici un des points 
où l'opposition marquée par W. Jaeger entre les deux 
Éthiques est insoutenable ; cf. plus haut, p. 11-13), il 
en a élaboré une conception très neuve : sans dénier à 
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la’sagesse le caractère de connaissance qui fait d’elle une 
vertu intellectuelle — W. Jaeger a été trompé sur ce 
point par la fausse interprétation du livre VI de l'Éthique 
à Nicomaque mise en honneur par J. Walter (1) — il a 
insisté sur le caractère pratique qui fait de cette connais- 
sance une connaissance d’un type très spécial. 

La sagesse est d’abord vertu intellectuelle. La 
démarche que suit Aristote pour définir le concept de 
vertu intellectuelle est exactement parallèle à celle qu’il 
suit pour définir le concept de vertu morale. Ici aussi, 
il commence par déterminer le genre dans lequel rentre 
la vertu intellectuelle, et ce premier point ne souffre 
aucune difficulté : la vertu intellectuelle rentre dans 
le même genre que la vertu morale, elle est comme elle 
état habituel, héxis (E.N., VI, 2, 1139 a 15-16). Puis il 
établit sa différence spécifique, et le moyen terme, 
c’est ici encore la notion de tâche (ergon) : la vertu intel- 
lectuelle comme la vertu morale doit permettre à son 
sujet de bien accomplir sa tâche (1139 a 16-17). Mais, 
là, les deux démarches bifurquent. La tâche de la partie 
désirante, sujet de la vertu morale, c’est en effet le juste 
milieu, Mais la tâche de la partie rationnelle, sujet de la 
vertu intellectuelle, c’est la vérité (1139 a 17-b 123 
cf. Protr., fr. 6, p. 35, 19-27). De même donc que la 
vertu morale est un état habituel qui habilite le désir 
à poursuivre le juste milieu, de même la vertu intellec- 


(1) J. Wazrer, Die Lehre von der praktischen Vernunft in der 
griechischen Philosophie, Jena, 1874; les vues de Walter ont été 
adoptées par E. ZELLER dans la 3° éd. de sa Philosophie der Griechen 
en 1879, et imposées par là à la masse des savants; la réaction 
contre ces vues a été orchestrée par M. Wrrrmann, Die Ethik des 
Aristoteles, Ratisbonne, 1921, p. 55-97, et D. J. ALLAN, Aristotle’s 
Account of the Origin of Moral Principles, dans Actes du XIe Congrès 
international de Philosophie, vol. XIT, Bruxelles, 1953, p. 120-147. 
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tuelle est un état habituel qui habilite la pensée à dire 
vrai (1139 b 12-13). On notera donc bien que la vertu 
intellectuelle n’est pas pour Aristote un juste milieu 
et qu’elle ne saurait l’être, puisque le juste milieu, c’est 
la conformité du désir et de l’action à la règle rationnelle 
qui est leur mesure ; si cette règle elle-même a aussi 
sa mesure, cette mesure n’est pas une autre règle — on 
irait ainsi à l'infini — c’est la réalité même des choses, 
et la conformité de l'esprit à la réalité n’est pas juste 
milieu, elle est vérité. 

Vertu intellectuelle, la sagesse est pourtant une vertu 
intellectuelle d’un type original. C’est que, nous l'avons 
vu (cf. plus haut, p. 25-28), la partie rationnelle se divise 
en deux parties, la partie scientifique et la partie opina- 
tive, ou plus exactement en deux fonctions, l’intellect 
spéculatif et l’intellect pratique. Or si l’intellect spéculatif 
est pur intellect et si sa tâche est pure vérité, l’intellect 
pratique n’est pas pur intellect, mais intellect imprégné 
de désir, et sa tâche n’est pas pure vérité : elle est « la 
vérité qui est le pendant de la rectitude du désir » (E.N., 
VI, 2, 1139 a 30-31). Ce qui caractérise en effet l’intellect 
pratique, c’est la fin qu’il se propose : diriger l’action. 
Parce qu’il veut diriger laction, l’intellect pratique 
prend pour objet l’objet même de l’action. Or, l'objet 
de l’action est, à la fois et indissolublement, objet de 
pensée et objet de désir : pour agir, il nous faut à la 
fois et en même temps le connaître et le désirer, et pour 
bien agir, il nous faut, à la fois et en même temps, le 
connaître avec vérité et le désirer avec rectitude; en 
d’autres termes il faut que collaborent la sagesse, qui 
nous le fait connaître avec vérité, et la vertu morale, 
qui nous le fait désirer avec rectitude : l’action est bonne 
lorsque sagesse et vertu se rencontrent sur 7 même 
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objet que l’une affirme être ce que nous devons faire 
et que l’autre poursuit, ou que l’une nie être ce que nous 
devons faire et que l’autre fuit. La rencontre de la 
pensée et du désir aboutit en effet alors à la décision 
(EN. VI, 2, 1139 a 21-27), et, par la décision, à l’action, 
car la décision est le principe de l’action (1139 a 31). 
Nous possédons dès lors la différence ultime qui nous 
permet de compléter la définition de la sagesse. Vertu 
intellectuelle, elle est un état habituel vrai. Mais, vertu 
de l'intellect pratique, elle est un état habituel vrai 
qui dirige l’action (praktikè ; E.N., VI, 5, 1140 b 4-6; 
20-21). Mais puisque, comme le dit implicitement 
Aristote et comme le dira explicitement un des commen- 
tateurs grecs de l'Éthique à Nicomaque, Eustrate, elle 
ne peut diriger l’action qu’en dirigeant la décision (1), 
on peut dire, comme le fera l’auteur de la Grande Éthique, 
qu’elle est un état habituel qui dirige la décision (prohai- 
rétikè; M.M., I, 34, 1197 a 13-15; cf. b 22-24). Or, 
on se le rappelle, la vertu morale, elle aussi, est pour 
Aristote un état habituel qui dirige la décision (prohairé- 
tikè ; E.N., IL, 6, 1106 b 36). Certes, ce n’est pas de la 
même manière que sagesse et vertu morale dirigent la 
décision : elles la dirigent l’une en affirmant la vérité, 
l’autre en désirant le juste milieu. Reste pourtant que 
c'est une même décision que toutes deux dirigent, et 
là réside l'originalité de la sagesse ; vertu intellectuelle, 
elle ne se borne pas à juger, elle décide, ou, pour employer 
un autre mot, mais qui désigne la même chose, elle 
commande (E.N., VI, 11, 1143 a 8-10); elle ne se borne pas 
à connaître, elle fait (E.N., VIL, 11, 1152 a 8-9), et parce 
qu’elle décide et parce qu’elle fait, elle inclut le désir. 


(1) Commentaria in Ar. Graeca, t. XX, D. 312, 22-25. 
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C’est ce double aspect qui fait la complexité de la 
doctrine aristotélicienne de la sagesse et explique les 
interprétations divergentes auxquelles elle a donné lieu, 
selon qu’on insiste davantage sur l’un ou sur l’autre. 
Nous allons essayer de les mettre en valeur l’un et 
l’autre, en étudiant la sagesse tour à tour aux deux 
plans où elle se situe, le plan de la spécification de l’ac- 
tion (causalité formelle), et le plan de sa position effective 
(causalité efficiente). Au plan de la spécification, la sagesse 
est connaissance et elle constitue, par ses jugements, 
les valeurs objectives ; à ce plan, le désir n’intervient 
qu’indirectement. Au plan de leffcacité, la sagesse 
est commandement et elle produit, par ses impératifs, 
des actes qui engagent le sujet tout entier ; à ce plan 
le désir entre dans sa contexture même. 


LA SAGESSE, CONSCIENCE DU DEVOIR 


Le mot qui exprime chez Aristote le concept de 
«valeur », c’est le mot que nous traduisons ordinairement 
par « beau », kalos. De là bien des équivoques, mais qui 
ne sont que des équivoques. Certes, un Ollé-Laprune, 
par exemple, a eu raison de souligner qu’Aristote, en 
vrai Grec, jouit de ce qu’il peut y avoir de beau, même 
esthétiquement, dans un acte de vertu (1). Mais enfin 
il ne faut pas oublier que, contrairement à ce qui est le 
cas de notre mot français de beau, le mot grec de kalos 
n’évoque pas en premier lieu, et même n’évoque pas 
nécessairement l’idée de beauté esthétique. La racine 
d’où il dérive semble avoir signifié « sain », « fort», « excel- 
lent », « noble », et de fait kalos désigne souvent dans 


(x) Essai sur la morale d’Aristote, p. 77-120. 
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les textes une chose saine, utilisable, appropriée ou 
apte à l’usage qu’on veut en faire, et ce n’est que par 
extension qu’il en est venu à désigner la beauté esthé- 
tique et la bonté morale (1). On comprend dès lors que 
kalos peut signifier moralement bon sans évoquer aucune 
idée esthétique. C’est déjà le cas chez Homère, et c’est 
encore le cas chez Aristote : ce n’est qu’exceptionnelle- 
ment que kalos désigne chez lui la beauté esthétique ; 
ordinairement le mot évoque à ses yeux de façon immé- 
diate et exclusive la bonté morale, ce que nous appelons 
aujourd’hui la valeur. Cette valeur, nous avons vu qu’elle 
consiste pour Aristote dans le « juste milieu », c’est-à-dire 
dans la conformité de l’action à la règle rationnelle qui 
est sa mesure et qui nous fait d’elle un devoir (cf. plus 
haut, p. 67-70). 

Ce n’est que par un paradoxe poussé à l’extrême que 
V. Brochard a pu nier la présence dans la morale d’Aris- 
tote de l’idée de devoir (2). Le verbe « devoir », déin, 
est en effet un des mots qui reviennent le plus souvent 
dans l’Éthique à Nicomaque. Certes, il n’y a pas toujours 
le sens moral : mais l’a-t-il toujours en français ? Mis 
à part ses emplois non-moraux (une centaine), il reste 
qu’Aristote, dans la seule Éthique à Nicomaque, l’emploie 
environ 170 fois en un sens incontestablement moral, 
comme le confirment le rapprochement et l’équivalence 
maintes fois affirmés entre le devoir et le bien moral 
(IV, 2, 1120 b 43 1121 @ 13 3, 1121 D 4-5 ; comparer 
aussi X, 10, 1179 b 25-26 avec X, 1, 1172 a 22-23). 


(1) Cf. W. GrunDMANN, art. Kalos, dans G. Krrret, Theolo- 
nisches WBrierbuch zum Neuen Testament, t. TIL, Stuttgart, 193, 


39-545. 
(2) V. BrocmaRD, Etudes de philosophie ancienne et de de 
moderne, Paris, 1912, P. 489-538. 


88 LA MORALE D’ARISTOTE 


Nous croyons donc qu’on ne peut pas ne pas reconnaître 
qu’Aristote a mis au centre même de sa morale l’idée 
distincte de « devoir » moral. 

Mais, dira-t-on, il reste encore possible que, si cen- 
trale qu’elle soit pour lui, cette idée de « devoir » soit 
pourtant restée dans l’esprit d’Aristote une idée 
confuse (1). C’est en vain en effet qu’on chercherait 
dans l’Éthique à Nicomaque un texte où Aristote ait 
entrepris de définir ex professo ce qu’il entend par 
« devoir », mais il ne s’ensuit pas qu’Aristote n’ait pas 
très bien su ce qu’il entendait exprimer par ce mot, 
et il nous en a assez dit, quoiqu’occasionnellement et 
brièvement, pour que nous puissions nous rendre compte 
qu’il avait en effet du « devoir » une idée claire et techni- 
quement élaborée. Car, nous avons vu, il a expressé- 
ment identifié le « ce qu’on doit faire » au « juste milieu » 
de la vertu, et ce juste milieu lui-même à « ce qu’ordonne 
la droite règle », ce qui est, indirectement, identifier 
«ce qu’on doit faire » et « ce qu’ordonne la droite règle » ; 
et, en outre, cette identification, Aristote l’a faite directe- 
ment (III, 10, 1115 b 123 13, 1119 b 17-18). Ce n’est 
donc pas dépasser la pensée d’Aristote que d'affirmer 
que cette même action qui est juste milieu parce qu’elle 
est conforme à la règle conçue comme mesure, est devoir 
également parce qu’elle est conforme à la règle, mais 
à la règle conçue cette fois comme #mpératif et comme loi. 

Que la règle soit pour Aristote un impératif et une 
loi, il le dit expressément : la règle « dit », legeï, mais 
d’un dire impératif (VI, 1, 1138 b 20) ; la règle ordonne, 
tattéi (III, 15, 1119 b 173 IV, 11, 1125 b 25) ou pros- 


(G) Cf. M.-D. RorawD-Gosserin, Aristofe, Paris, 1928, p. 108; 
L. OLLÉ-LaPRUNE, Essai sur la morale d'Aristote, p. 81-83. 
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tattéi(IIl, 8, 1114 b 29); la sagesse enfin, qui n’est pas autre 
que la règle, « impère » (epitattéi) (VI, 13, 1145 a 9; 
cf. 11, 1143 a 8). Aristote dit peut-être moins volontiers 
de la règle qu’elle est une loi, parce que cela semble 
impliquer l’existence de cette justice envers soi-même 
dont il s’est appliqué à minimiser l’importance (cf. V, 
15, 1138 b 6-13), mais enfin il le dit (cf. IV, 14, 1128 a 
32 et X, 10, 1180 a 17-22). Sans doute a-t-on mis en 
doute que, par tous ces mots, Aristote entende exprimer 
un commandement véritable. C’est ainsi qu’Ollé-Laprune 
écrit : « Cette droite raison ordonne, fattéi, mais, sans 
jouer aucunement sur les mots, je dirai qu’elle a pour 
office bien moins de donner des ordres que de mettre de 
l’ordre. Elle ordonne moins à l’homme ceci ou cela qu’elle 
n’ordonne l’homme, non jubet, dirai-je en latin, sed ordinat. 
Même quand elle prescrit une action, prostattéi, elle 
prescrit plutôt un bel arrangement, une belle disposition 
de l’âme et de la vie, qu’elle n’énonce un article de 
loi. La forme qu’elle donne est esthétique plutôt que 
légale. Elle range l'esprit, le sentiment, assignant à chaque 
chose sa place, déterminant ainsi la conduite, beaucoup 
moins analogue en cela à une loi qui commande qu’à 
un principe interne d’harmonie. Régulatrice, sans être 
à proprement parler impérative, elle est l’homme même 
se connaissant tel qu’il est dans la vérité de sa nature 
idéalement considérée » (1). Impossible d'exprimer avec 
plus de talent une pensée plus fausse. Certes, cette pensée 
est juste en ce qu’elle affirme : la règle, nous l'avons dit, 
est d’abord pour Aristote mesure ; mais elle est fausse 
en ce qu’elle nie : mesure, la règle n’en est pas moins 
pour Aristote impératif. Ollé-Laprune a noté qu’Aristote, 


(x) Essai sur la morale d’Aristote, p. 86-87. 
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pour exprimer son action, préfère au mot kéleuéi, équiva- 
lent du latin jubet, tattéi, prostattéi, équivalent, selon 
lui, de ordinat. Mais il lui faut bien avouer que l’Éthique 
à Eudème emploie kéleuéï (E.E., XX, 1, 1229 a 7-11; 
5; 1233 a 22; 1232 a 36), et, aujourd’hui que nous en 
reconnaissons l’authenticité, il y a là une indication qui 
n’est pas négligeable, Mais la grande erreur d’Ollé- 
Laprune, c’est de n’avoir pas vu que la raison de la 
préférence accordée par Aristote à faftéin et à ses compo- 
sés, c’est que précisément, depuis Protagoras, le mot 
technique pour désigner l'impératif, c’est épitattéin 
(cf. plus haut, p. 31, n. 1) : bien loin par conséquent 
de n’exprimer qu’une régulation formelle, les mots de 
la famille de fattéin expriment le commandement en 
son sens le plus fort (cf. pour épifaitéin, épitaxis, V, 
12, 1136 b 31; Pol., VIL, 3, 1325 a 26; 4, 1326 b 14; 
1, 13, 1260 b 6; pour prostagma, III, 15, 1119 b 133 
pour prostaxis, X, 10, 1180 a 19), ils disent, non la causa- 
lité formelle, mais la causalité efficiente (cf. E.E., VIII, 
3, 1249 a 14-15 et E.N., VI, 13, 1145 a 9), et ce qui 
achève de le prouver, c’est qu’à l’acte qu’expriment les 
mots de prosfattéin ou d’épitattéin, ce qui répond chez 
celui qui en est l’objet, c’est l’obéissance (cf. Top, V, 
1,128 b193 EE. IL, 1, 1219 b 30). Au reste, ce caractère 
impératif, au sens le plus fort du mot, qu'il attribue 
à la règle ne fait que s’insérer pour Aristote dans sa 
doctrine générale des rapports de la pensée et du désir : 
il est entendu pour lui que la pensée est la maîtresse 
ou qu’elle règne, archéï (cf. E.E., II, 2, 1219 b 40 3 1220 a 
13 VIIL 3, 1249 b 10, 21 ; EN, IL, 15, 1119b 73 V, 15, 
1138 a 12, etc.), qu’elle commande, kéleuéï (De l’âme, 
IL, 10, 433 b 7), ou épitattéi (E.E., IL, 1, 1220 a 93 2, 
1220 b 5 ; De l'âme, III, 9, 433 a 1-2), qu’elle est le chef, 
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to hègouménon (II, 5, 1113 a 6), et que le désir, lui, 
est le sujet, archouménon (E.N., V, 15, 1138 b12; EE. 
VIIL, 3, 1249 b 10, etc.), qu’il obéit, peitharchéi (E.N., 
1, 13, 1102 b 26, 31), qu’il doit être docile, eupeithés 
(IL 15, 1119 b 12), etc. Il est donc hors de doute que 
Pimpératif qu’est la règle n’imprime pas seulement 
une régulation, mais exprime une obligation proprement 
dite : si la règle en tant qu’impératif fait de l’acte qu’elle 
impère un devoir, c’est parce qu’elle énonce l'obligation 
morale (1). 

Or, la droite règle, c’est la sagesse même (E.N., VI, 
13, 1144 b 27-28). Comment dès lors pourrait-on refuser 
de reconnaître dans cette sagesse qui en mesurant nos 
actions les fait « belles », c’est-à-dire moralement bonnes, 
et en les commandant les transforme en « devoirs », 
qui, en un mot, constitue les valeurs morales, ce que 
nous appelons aujourd’hui la conscience ? 


LA SAGESSE, PRINCIPE DE LA DÉCISION 


Ollé-Laprune, après avoir lui aussi reconnu que c’est 
bien la conscience qu’Aristote décrit en maints passages 
- de l'Éthique à Nicomaque, s’est étonné que dès lors 
Aristote ne l'ait point appelée par son nom : n’avait-il 
pas dans la langue grecque un mot tout prêt qu’il n’avait 
qu’à prendre (2) ? Ollé-Laprune pense à l'expression 
to synéidos, employée par Démosthène, mais mieux 
encore, il y avait dès lors dans la langue grecque le mot 
qui plus tard sera le mot consacré pour désigner la 
conscience morale, synéidèsis, déjà employé par Démo- 


(x) Sur la caractère absolu, et non pas hypothétique, de l'impé- 
ratif rationnel tel que le conçoit Aristote, cf. plus haut, p. 75-82. 
(2) Essai sur la morale d'Aristote, p. 97. 
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crite (fr. 297). Pourquoi donc Aristote a-t-il évité ce 
mot ? Ollé-Laprune, conformément à son interprétation 
générale de la morale d’Aristote, pense que c’est parce 
que « l’idée qu’Aristote se fait de la responsabilité dans 
le for intérieur est, peut-on dire, esthétique plutôt que 
proprement morale » (x). En réalité, à l’époque d’Aristote, 
le mot de synéidèsis, s’il désigne bien la conscience morale, 
ne la désigne pourtant pas dans toute son ampleur : 
il ne désigne que la conscience conséquente et la conscience 
de la faute, celle par laquelle on juge après coup qu’on 
a mal fait. Or, la morale d’Aristote est une morale de la 
vertu, et la vertu est pour lui infaillible : qu’a-t-elle à 
faire dès lors d’une conscience du péché, elle qui ignore 
le péché ? Une telle conscience ne peut exister que chez 
lincontinent, qui seul connaît le repentir (cf. plus haut, 
p. 73-74) ; mais Aristote ne s’intéresse guère à l’inconti- 
nent. Il n’y a donc pas lieu de s'étonner qu’il n’y ait 
point de place dans la morale d’Aristote, morale de la 
vertu, pour la synéidèsis, conscience du péché. Mais, 
à côté de la synéidèsis, conscience du péché, la langue 
grecque connaissait à l’époque d’Aristote la synésis, 
conscience antécédente et conscience du bien, qui nous 
ordonne avant notre action de bien faire, et à cette synésis 
même Aristote, s’il a fait une place dans sa morale (E.N., 
VE, chap. 11), n’a fait qu’une place tout à fait secondaire. 
Quelle en est donc la raison ? Toujours la même : la 
morale d’Aristote est une morale optimiste qui ignore 
le péché. Pour une morale qui avoue l'éventualité du 
péché, il est capital de bien mettre en lumière, non 
seulement le rôle de la conscience conséquente qui 
condamne le péché, engendre le remords et est chez 


(x) Essai sur la morale d'Aristote, p. 99. 
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le pécheur le principe de son relèvement ou de son châti- 
ment, mais encore le rôle de la conscience antécédente, 
qui, avant l’acte, ordonne le bien, défend le mal : il 
faut qu’elle ait jugé pour que le péché soit péché, et il 
faut que son jugement se distingue de la décision libre 
pour que le péché soit possible. Mais le but même que 
se propose Aristote, c’est d’exclure le péché, et c’est pour- 
quoi le jugement de la conscience antécédente qu’est 
la synésis l'intéresse si peu. Ce qu’il lui faut, c’est un 
jugement auquel suive infailliblement l’action, en 
d’autres termes, c’est un jugement qui soit la décision 
même. Ce jugement qui est la décision même, c’est 
l'impératif de la sagesse, tel qu’Aristote le conçoit. Si 
donc la morale d’Aristote n’est pas une morale de la 
conscience, mais une morale de la sagesse, c’est, non 
pas parce qu’elle est trop « esthétique », mais bien parce 
qu’elle est trop « pratique », je veux dire parce qu’elle 
exige impérieusement la position effective de l’action 
vertueuse, parce qu’elle croit si fermement que cet idéal 
d’infaillibilité est la condition même de la vraie vertu 
qu’elle ne se contente pas de la conscience qui laisse 
la porte ouverte au péché parce que son jugement se 
situe avant l’action ; il lui faut la sagesse qui exclut la 
possibilité même du péché parce que son jugement 
coïncide avec la décision libre et donc avec l’action elle- 
même. 

Mais la condition même de cette infaillibilité de la 
sagesse, c’est l’entrée dans sa contexture même du désir 
et de la vertu morale : c’est parce qu’elle doit aboutir 
à la position effective de l’action vertueuse que la sagesse 
inclut le désir et la vertu. C’est faute d’avoir vu que là, 
et là seulement, est la raison d’être de cette exigence 
que Walter et ses émules ont été amenés à méconnaître 
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toute la doctrine aristotélicienne de la sagesse. Lorsqu’en 
effet Aristote nous dit que la vertu morale « rend droite 
la fin» (E.N., VI, 13, 1144 a 8) ou l'intention (1144 a 20), 
qu’elle nous « fait faire la fin » (1145 a 5-6), il ne veut 
pas dire qu’il appartient à la vertu morale de « connaître » 
la fin, ou de la fixer de quelque manière que ce soit 
sans qu’elle ait été préalablement connue, comme si l’incli- 
nation de la vertu était une espèce de succédané qui 
remplacerait ici la connaissance et la rendrait inutile ; 
non, il reste entendu que le principe, c’est la pensée 
(Mét., À, 7, 1072 a 29-30) : c’est donc à la sagesse qu’il 
appartient de connaître la fin, Aristote le suppose partout 
et il le dit expressément à l’occasion (E.N., VI, 10, 
1142 b 32-33). Au reste, n'oublions pas que ce que nous 
appelons la « science » ou la « philosophie » morale n’est 
pour Aristote ni « science » ni « philosophie », mais 
sagesse, phronèsis, et Aristote réserve expressément à 
la phronèsis architectonique qu’est la « politique » vraie, 
c’est-à-dire à la morale, le soin de connaître la fin (E.N., 
L 1, 1094 a 22-b 10 ; VI, 8, 1141 b 22-25 ; VII, 12, 1152b 
1-2). Si la vertu morale est nécessaire, ce n’est nullement 
pour connaître la fin, c’est pour la faire (I, 1, 1095 a 
4-113 cf. VI, 13, 1145 a 5-6), en d’autres termes, c’est 
pour prendre effectivement pour fin ce que la sagesse nous 
dit être la fin : pour cela, en effet, il ne suffit pas de savoir, 
il faut désirer, et c’est ce désir que rectifie la vertu ; du 
coup, d’abord elle maintient le regard de la sagesse 
tourné vers la vraie fin dont le vice le détourne, et surtout 
elle nous fait avoir l'intention de parvenir à cette fin, 
intention qui n’est pas un vain souhait, mais un désir 
de la fin qui, après la découverte du moyen, s’épanouit 
en décision efficace. Et qu’on ne s’imagine pas que nos 
explications dépassent ici la pensée d’Aristote. Nulle- 
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ment, tout cela Aristote l’a dit en termes formels, dans 
l'Éthique à Eudème, il est vrai, mais rien ne permet de 
supposer qu’il ait changé d’opinion sur ce point : « Est-ce 
la vertu », demande-t-il en effet au chapitre 11 du livre II, 
1227 b 12-15, « Est-ce la vertu qui rend l'intention 
impeccable, c’est-à-dire qui rend la fin droite, de telle 
sorte qu'on prenne sa décision en vue de la fin en vue de 
laquelle on doit la prendre ou, comme on l’a cru, est-ce 
la règle ? » Ceux qui ont cru que la règle morale suffisait 
à faire poser effectivement action, c’est Socrate et ce 
sont ses émules ; Aristote, lui, sait qu’elle n’est efficace 
qu'avec l’appoint du désir. Ce n’est donc qu’en confon- 
dant l’ordre de la spécification et l’ordre de l'efficience 
qu’on a pu attribuer à Aristote une espèce d’empirisme 
moral qui consisterait à confier à la vertu et au désir la 
détermination de la fin. Ce qu’Aristote leur attribue, 
cest uniquement de faire qu’on poursuive effectivement 
la fin que déjà la sagesse avait connue et jugée 
telle. 

Et il en va de même lorsqu’Aristote nous dit que le 
rôle de la sagesse, c’est de nous faire faire les moyens. 
Ici encore, il faut bien voir que nous sommes au plan 
de l'efficacité. A ce plan-là et s’il s’agit de faire, la sagesse 
n’a d’efficace que sur la production des moyens, Sa 
connaissance de la fin en effet n’est pas efficace : il faut 
qu’intervienne le désir (Mét., ©, 5, 1048 a 10). Par contre, 
sa connaissance du moyen est efficace, parce que, au 
moment où elle connaît le moyen, le désir de la fin, 
qui a provoqué la délibération, est déjà en œuvre; en 
disant que ceci, qui est hic et nunc faisable, est le moyen 
de parvenir à la fin actuellement désirée, la sagesse 
inclut ceci dans ce désir actuellement en acte, fait qu’on 
désire ceci et donc qu’on le fait : ce jugement efficace 
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parce que sous la motion du désir, c’est l'impératif de 
la sagesse et c’est la décision libre. 

C’est pourquoi nous avons dit tout à l’heure que 
limpératif de la sagesse inclut l'obligation morale : il 
est certain en effet que cet impératif infaillible n’est 
pas le jugement de la conscience, tel que nous le conce- 
vons, jugement qui peut être transgressé ; mais si cet 
impératif n’est pas le jugement obligatoire de la 
conscience, ce n’est pas parce qu’il serait moins — une 
simple régulation esthétique — c’est parce qu'il est 
plus : il est ce jugement — le jugement de la synésis — et 
cest pourquoi il est la règle qui fait de l’acte qu’il 
commande un devoir, mais il est, en outre, s’engouffrant 
dans ce jugement et le rendant efficace, le désir en pleine 
tension de la vertu, et c’est pourquoi il est décision. 

Si donc la morale d’Aristote n’est pas une morale 
de la conscience, ce n’est pas faute d’être parvenue à 
l'élaboration de l’idée de conscience, et des idées connexes 
de devoir et d’obligation morale, c’est au contraire parce 
qu’elle a cru devoir pousser plus loin, jusqu’à la notion 
d’une sagesse qui, là où s’arrête la conscience, au seuil 
de la décision libre, continue, s’insère dans la décision 
et accompagne l’action jusqu’à sa position effective, 
qu’elle conduit nécessairement et infailliblement à son 
terme. La conscience antécédente, dépassée, est reléguée 
à l’arrière-plan sous le nom de synésis, et la conscience 
conséquente, la synéidèsis, disparaît parce qu’inutile. 
La morale d’Aristote est une morale, non de la conscience, 
mais de la sagesse, par cela même qui en fait une morale 
spécifiquement païenne et l’oppose radicalement à la 
morale chrétienne : l’humanisme optimiste qui lui a 
fait croire qu’on pouvait supprimer le péché. 


CHAPITRE |V 


L'ACTIVITÉ DE L'ESPRIT 
EN LUI-MÊME 


LA PHILOSOPHIE 
ET LA CONTEMPLATION 
DE DIEU 


Lorsque Aristote a défini le Souverain bien : « L'activité 
de l’âme selon la vertu », il a ajouté une réserve qui 
laissait tout en suspens : « Selon la vertu la meilleure 
et la plus achevée » (E.N., I, 6, 1098 a 17-18). Cette 
réticence était calculée, et elle revient à plusieurs reprises 
dans l'Éthique à Nicomaque (E.N., I, 5, 1097 a 30; 9, 
-1099 a 29 ; X, 5, 1176 a 26), jusqu’au moment où Aristote 
en vient enfin à préciser quelle est cette vertu la plus 
haute dont l’activité fait notre bonheur : la philosophie, 
vertu de l’intellect spéculatif, dont l’activité est la contem- 
plation de Dieu (E.N., X, 7, 1177 a 12-18). 


LA PHILOSOPHIE 
VERTU DE L’INTELLECT SPÉCULATIF 


Nous traduisons par « philosophie » le mot grec de 
sophia, qu’on traduit ordinairement par « sagesse », 
certainement à tort lorsqu'il s’agit d’Aristote. Ce qu’il 
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entend par sophia ce n’est pas en effet l’équilibre moral 
supérieur ou la grande expérience des choses de la vie 
qu’évoque pour nous le mot de « sagesse », et qui dans 
sa langue à lui est phronèsis, c’est ce que nous appelons, 
et qu’il appelle lui aussi, car il connaît les deux mots, 
« philosophie » : sophia et philosophia, c’est en effet géné- 
ralement pour Aristote la même chose, et lorsqu'il 
distingue entre la sophia et la philosophia, c’est unique- 
ment pour voir dans la première l’état achevé de ce dont 
la seconde est l’état initial (E.N., X, 7, 1177 a 25-27). 
La meilleure façon de traduire chez Aristote le terme 
de sophia, c’est donc de le traduire par « philosophie » ; 
ainsi tout le monde comprendra que ce qui est pour 
Aristote la vertu suprême et le principe du bonheur, 
c’est un état strictement intellectuel. 

Qu'est-ce en effet pour Aristote que la philosophie ? 
C’est la vertu de l’intellect spéculatif, en d’autres termes, 
c’est l’état habituel qui habilite l’intellect spéculatif à 
dire vrai (cf. plus haut, p. 83-84), et ce sont les exigences 
mêmes de ce rôle qui vont nous permettre d’en pré- 
ciser la nature, en montrant d’abord que la philosophie 
est une science couronnée d'intelligence, et ensuite 
que la philosophie est la science des êtres les plus 
sublimes, 

Et tout d’abord la philosophie est une science couron- 
née d'intelligence. Aristote l’établit en trois étapes. On 
se rappellera, en premier lieu — la chose a suffisamment 
été établie dans les Seconds Analytiques — que la science 
est un état habituel qui dirige la démonstration, et 
qu'aucune démonstration ne se suffit à elle-même : 
toute démonstration, au contraire, présuppose des prin- 
cipes qui ne sont pas objet de démonstration mais d’in- 
tuition ; une science qui ne serait que science ne saurait 
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donc être la vertu de l’intellect spéculatif, puisqu'elle 
ne saurait suffire à l’habiliter à dire vrai : elle reste 
quelque chose d’imparfait (E.N., VI, 3). Bien moins 
encore l'intelligence, dont relève l'intuition des principes, 
sera-t-elle la vertu de l’intellect spéculatif : les principes 
sont vains tant qu’ils ne servent pas à démontrer (E.N., 
VI, 6). S'il existe une vertu de l’intellect spéculatif, 
elle ne peut donc être qu’une science, mais une science 
urfaite, dont les démonstrations s’enracineront dans 
l'intelligence des principes. Or — c’est la deuxième 
étape — il existe une science dont le nom même indique 
u'elle est une science parfaite : c’est la philosophie. 
'erme poétique et savant d’origine ionienne et qui 
rdait encore aux oreilles d’un Athénien du 1ve siècle 
sa consonance insolite (un peu comme pour nous le 
vieux « sapience »), le terme de sophia évoquait en effet 
avant tout l’idée de « maîtrise », en quelque ordre que 
ce soit. Phydias était un sculpteur sophos, c’est-à-dire 
un maître sculpteur, et Polyclète un statuaire sopkos, 
c'est-à-dire un maître statuaire. La sophia qu’est la phi- 
losophie est donc, elle aussi, « maîtrise » et elle est même, 
par opposition aux « maîtrises » limitées des spécialistes 
qui ne considèrent qu’une portion de ce qui est, la 
« maîtrise » universelle qui considère toute l’ampleur 
de l'être (E.N., VI, 7, 1141 a 9-17; cf. Mét., T, 1). 
Or, qui dit « maîtrise » dit perfection : science maîtresse, 
la philosophie est donc science parfaite. Et nous pouvons 
lors — troisième étape — énoncer la conclusion : 
science parfaite, la philosophie sera à la fois science 
et intelligence. Les autres sciences sont pour ainsi dire 
des corps sans tête. Sur le corps qu'est la démonstration 
des conclusions, elle posera, elle, la tête qu’est l'intuition 
des principes (E.N., VI, 7, 1141 a 17-20), et, du coup, 
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elle habilitera l’intellect spéculatif à dire vrai et elle en 
sera la vertu. 

La philosophie est science et intelligence. Mais ce 
n’est pas n'importe quelle science qui peut ainsi s’achever 
dans lintuition des principes. C’est là, au contraire, 
le privilège d’une science bien déterminée : la métaphy- 
sique, science de la Première Substance (cf. Mét., l, 
3; 1005 a 35), ou, comme dit Aristote dans l’Éthique à 
Nicomaque, « science des êtres les plus sublimes ». « Car 
cela n’aurait pas le sens commun de croire que c’est 
la politique ou la sagesse qui est la science suprême, 
s’il est vrai qu’on ne saurait admettre que ce qu’il y a de 
meilleur dans l’univers, ce soit l’homme !.. Et si l’on 
objecte que ce sont la politique et la sagesse qui sont la 
science suprême parce que l’homme est supérieur à 
tous les autres animaux, cela ne changera rien à l'affaire, 
car, au-dessus de l’homme, il y a d’autres êtres, de nature 
bien plus divine que lui, ne serait-ce, pour s’en tenir 
aux plus visibles, que les astres dont se compose le sys- 
tème céleste » (E.N., VI, 7, 1141 a 20-22 et 33-b 2). 

Nous pouvons maintenant conclure : « Il ressort de 
ce qui précède que la philosophie est à la fois science 
et intelligence et a pour objet les êtres les plus sublimes 
de par leur nature. Aussi Anaxagore, Thalès et leurs 
pareils passent-ils pour des « philosophes », mais non 
pour des « sages », eux qu’on voit ignorer leurs propres 
intérêts : ils possèdent, avoue-t-on, des connaissances 
transcendantes, merveilleuses, difficiles et surhumaines 
— mais inutiles, puisque ce ne sont pas les biens humains 
qu’ils étudient » (E.N., VI, 7, 1141 b 2-8). 
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LA CONTEMPLATION DE DIEU 
PERFECTION DE L'HOMME 


Aristote ne se lasse pas de faire l’éloge de la philosophie 
(«f. Mét., À, 1-2), mais enfin, si haute qu’elle soit, la 
philosophie n’est encore qu’un éfat habituel et elle n’a 
de nens que parce qu’elle nous rend capable de l’activité 

u'ent la contemplation, dans laquelle seule réside le 

uverain bien et le bonheur de l’homme (Méf., À, 7, 
1072 b 23-24). 

On a souvent dit, et c’est encore l’opinion de l’éminent 
ariatotélicien qu’est Sir David Ross, que la contemplation 
dont Aristote fait le bonheur de l’homme est « la contem- 
plation de la vérité en deux et peut-être en trois 
domaines : en mathématiques, en métaphysique, et 

ut-être aussi en philosophie naturelle » (1). M. P. 

fourny (2) et le P. Léonard (3) ont certainement eu 
ralson de s'inscrire en faux contre cette opinion. Il 
fessort clairement des textes mêmes que nous venons de 
dlter que la contemplation dont Aristote fait le bonheur 
de l’homme est la contemplation de la philosophie au 
sens le plus strict du mot, c’est-à-dire la contemplation 
de la métaphysique, à l'exclusion des mathématiques 
@t de la physique. Et, du coup, nous sommes fixés sur 
Foblet même de cette contemplation. Sans doute la 
Persée d’Aristote sur l'objet de la métaphysique a-t-elle 


{(t) W. D. Ross, Aristote (traduction française), Paris, 1930, 


. DEFOURNY, L'activité de contemplation dans les Morales 

tote, dans Bulletin de l'Institut historique belge de Rome, 
(1937), p. 96-07. É 

QU J TéowaD, SJ, Le bonheur chez Aristote (Académie royale 

gique. Classe des Lettres et des Sciences morales et politiques. 

res, coll. in-80, 2° série, t. XLIV), Bruxelles, 1948, p. 138-145. 
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évolué, et, si cet objet n’est plus dans les Éthigues le 
monde idéal dont le Protreptique faisait encore l’objet 
premier de la contemplation, il n’est peut-être pas encore 
le Dieu du livre Lambda de la Métaphysique. Il n’en reste 
pas moins que la contemplation dont parlent les Éthiques 
a pour objet toutes ces réalités plus divines que l’homme 
qui s’étagent des astres, les plus visibles mais les moindres 
d’entre elles, jusqu’à la Substance Première : c’est de 
ces belles et divines réalités (E.N., X, 7, 1177 a 15) 
que la contemplation fait notre bonheur. 

Mais la contemplation de Dieu n’intéresse guère 
Aristote, dans les Éthiques, que parce qu’elle est la per- 
fection de l’homme, et ce n’est guère qu’en tant que 
perfection de l’homme qu’il envisage. Ce qu’il cherche, 
n'est-ce pas, il l’a assez répété (E.N., I, 2, 1095 a 16; 
4 1096 b 34-35 ; 5, 1097 a 15 ; X, 2, 1172 b 35), un bien 
que l’homme puisse faire ? Ce bien, il a montré qu’il 
consistait pour l’homme à accomplir sa tâche d’homme, 
tâche qui n’est rien d’autre que la plus haute activité 
de l’homme, et c’est comme cette plus haute activité 
de l’homme qu’apparaît la contemplation (X, 7, 1177 a 
12-13). Perfection de l’homme, la contemplation l’est 
parce qu’elle est l’activité de l’intellect, qui est ce qu’il 
y a dans l’homme de plus haut (1177 a 12-17), et qui 
est l’homme même (1178 a 2-3). Si donc regarder Dieu 
fait le bonheur de l’homme, il n’apparaît pas, à s’en 
tenir à ce point de vue, que ce soit parce que ce qu’on 
regarde, c’est Dieu; bien plutôt est-ce parce que ce 
qui regarde, c’est l’homme, qui, dans ce regard, s'achève. 
Dieu n’intervient pour ainsi dire qu’indirectement, parce 
qu’au regard de l’homme il faut bien un objet, et un 
objet proportionné à sa nature, qui est divine (1177 a 
15-16 ; b 28, 30). En ce sens, la contemplation aristotéli- 
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clenne ne saurait être que strictement intellectuelle : 
son ambition est d’achever le sujet qu'est l’intellect, 
non de le dépasser pour atteindre, au delà de lui, un 
objet transcendant. 

Cependant, et dans l’Éfhique à Nicomaque elle-même, 
apparaît, quoique incidemment, l’idée que ce qui fait 
de la contemplation l’activité la plus haute, ce n’est 
pas seulement la perfection de son sujet, l’intellect, 
mais aussi la perfection de son objet, Dieu (X, 7, 1177 a 
20-21). L'Éthique n’insiste pas sur cet aspect, qui reste 
en dehors de ses perspectives. Mais Aristote y a insisté 
dans l'introduction à son troisième cours de biologie, 
postérieur de peu à l’Éthique à Nicomaque. Selon ce texte 
célèbre (Des parties des animaux, 1, 5, 644 b 22-645 a 4), 
ce n’est plus de la perfection de son sujet que la contem- 
Plation tire sa supériorité : non, envisagée subjectivement, 
en tant même que connaissance, la contemplation des 
réalités divines est inférieure à la connaissance que nous 
avons des réalités de notre monde, comme un coup d’œil 
qui saisit au hasard une toute petite partie de son objet 
est inférieur à une vue qui en détaille à loisir tous les 
aspects. Sa supériorité, la contemplation des réalités 
divines la tient tout entière de son objet, de cet objet 
de pourtant elle connaît si mal ; mais entrer en contact, 

t-ce par la moindre et la plus quelconque de ses parties, 
avec cet objet, vaut mieux que connaître à fond les 
choses d’ici-bas. Ne devons-nous pas reconnaître ici 
l'affirmation d’une contemplation qui n’est plus purement 
intellectuelle, d’une sorte de toucher (éphaptométha, 
644 b 32) mystique infiniment pauvre dans l’ordre de 
la connaissance, mais infiniment riche par l’objet auquel 
Al nous unit ? Il ne manque même pas ici l'évocation 
de ce qui, plus que l’épanouissement de Pintellect laissé 
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insatisfait, fait dans une telle contemplation notre joie : 
le désir lancinant et amoureux qu’elle comble. 

Il manque pourtant à Aristote l'essentiel de ce qui 
fait de la contemplation platonicienne une contemplation 
mystique : l’affirmation d’un au-delà de l’essence (Rép, 
VL 509 b 9), qui, n’étant pas de Pintelligible, ne peut 
pas être saisi par une connaissance intellectuelle, mais 
seulement par un toucher mystique (éphaptésthaï, Ban- 
guet, 212 a). Dieu, pour Aristote, n’est pas un au-delà 
de l'essence, il est le suprême Intelligible, et c’est en 
tant que suprême intelligible que l’atteint la contempla- 
tion (Protr., fr. 14, p. 50, 20-21; E.N., X, 7, 1177 a 
20-21 ; cf. Mét., À, 7, 1072 a 26-27), et si même Aristote 
parle alors d’un « toucher », ce toucher reste tout intellec- 
tuel : il est simplement, par opposition au jugement 
dans lequel se traduit la connaissance des réalités 
complexes, l'intuition d’une réalité simple ; en l’appe- 
lant « toucher », comme en lappelant « regard », 
on exprime la simplicité de cette connaissance, on n’en 
nie pas le caractère strictement intellectuel (cf. Méf., 
©, 10, 1051 b 23-25 ; À, 7, 1072 b 21). Si notre intelli- 
gence ne connaît Dieu que si mal, ce n’est pas parce 
qu’elle estintelligence, c’est au contraire parce qu’elle n’est 
pas assez intelligence : le suprême Intelligible est trop haut 
pour la moindre des intelligences. On ne saurait donc, 
en fin de compte, parler chez Aristote d’une contempla- 
tion « mystique ». Peut-être pourtant peut-on encore 
parler à son propos d’une sorte de religion, religion tout 
intellectualiste, mais pleine encore de ferveur. Car on ne 
peut nier qu’Aristote, lorsqu'il parle de la contemplation 
de Dieu, en parle encore avec une ferveur qui n’est 
pas seulement la ferveur d’un savant épris de connais- 
sance, mais la ferveur d’un esprit religieux épris de Dieu. 
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MÉTIER DE DIEU ET MÉTIER D'HOMME 


À peine Aristote a-t-il assigné à l’homme pour fin 
suprême la contemplation de Dieu, qu’il en éprouve 
comme une sorte de vertige contre lequel il doit se 
défendre : 

« N'est-ce pas là vie trop haute pour être une vie 
d'homme ? Car ce n’est pas en tant qu’il est homme 
que l’homme vivra de la sorte, mais en tant qu’il a en 
lui quelque chose de divin ; or, autant ce quelque chose 
de divin l'emporte sur le composé, autant son activité 
l'emporte sur l’activité selon les autres vertus. Si c’est 
donc du divin que l’intellect en regard de l’homme, 
ce sera aussi une vie divine que la vie selon l’intellect 
en regard de la vie humaine. 

« Mais il ne faut pas suivre le conseil de ceux qui 
nous exhortent à ne nourrir, hommes, que des ambitions 
d'hommes, mortels, des ambitions de mortels. Il faut 
au contraire, autant qu’il est possible, se conduire en 
Immortel et tout faire pour vivre de la vie de ce qu’il 
y a en nous de plus haut. Car, même si ce quelque chose 
n'est en masse que bien peu, en puissance et en prix, 
cest de beaucoup que sur tout le reste il l'emporte ! » 
(EN, X, 7, 1177 b 26-1178 a 2). 

La morale aristotélicienne atteint ici un degré de 
tension où elle est bien près d’éclater : elle a commencé 
en affirmant que le Souverain bien de l’homme, c’est 
de bien faire son métier d'homme, et elle s’achève en 
avouant que le Souverain bien qu’en fait elle lui assigne 
est métier de Dieu. Et l’aveu porte loin. Aristote lui- 
même, au livre Lambda de la Métaphysique, le souli- 
gner® : contempler Dieu, c’est la vie même de Dieu, 
et cette vie Dieu la mène éternellement dans sa perfec- 
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tion ; mais la mener toujours, c’est pour nous impossible 
(7; 1072 b 16), nous ne pouvons la mener que de temps 
à autre (1072 b 25), et chaque fois pour un court instant 
(to72 b 15); encore n’est-elle chez nous, même dans 
ses moments privilégiés, qu’un pâle reflet de ce qu’elle 
est en Dieu (1072 b 25-26). Aristote peut bien, dès 
lors, affirmer qu’il n’y a rien de plus continu que l’activité 
de contemplation (E.N., X, 7, 1177 a 21-22) : c’est vrai, 
peut-être, en ce sens que la durée d’un moment de 
contemplation, si brève soit-elle, est plus longue que 
l'instant qu’il faut au courageux pour mourir dans la 
bataille ou au juste pour payer une dette. C’est pour- 
tant, en fin de compte, un paradoxe, et Aristote le 
sait bien : il est impossible à une activité humaine 
d’être continue, car la fatigue, très vite, l’interrompt : 
c’est que nos facultés, et l’intellect lui-même, sont des 
puissances ; or, le passage de la puissance à l’acte 
engendre nécessairement fatigue : acte pur, Dieu ne se 
fatigue pas et c’est pour cela qu’il peut exercer son 
activité de façon continue; nous, nous ne le pouvons 
pas (EN. X, 4, 1175 a 3-5 ; 6, 1176 b 34-35 ; Mét., @, 
8, 1050 b 22-28). Faire le Dieu (afhanatizein) comme 
Aristote nous y exhorte (1177 b 33), c’est donc le sommet, 
rarement atteint, de notre vie, c’est ce qui lui donne 
son sens et ce qui en fait le prix. Ce ne saurait en être 
la trame quotidienne : il faut, pour la remplir, faire 
autre chose : faire l’homme (anfhrôpeuesthaï, E.N., X, 
8, 1178 b 7). Dès son Protreptique, Aristote avait dit : 
« L'homme est né pour deux choses : pour penser et 
pour agir, en Dieu mortel qu’il est » (fr. 10 c, p. 42). 
Entendez : Dieu, l’homme doit penser, mortel, il doit agir. 

Faire l’homme, c’est en effet agir, c’est-à-dire næner 
la vie active. Nous disons bien la vie active. Car ce 
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nest pas, purement et simplement, l’ancien idéal de la 
« vie politique » (bios politikos) qu’Aristote intègre à 
son idéal : la « vie politique » est devenue pour lui essen- 
tiellement une « vie pratique » (bios praktikos), entendez 
une vie de pratique des vertus morales sous l'égide de 
la sagesse, et elle ne reste vie politique que parce que, 
en fait, c’est dans le cadre de la vie civique, c’est-à-dire 
dans l'exercice des magistratures civiles ou des comman- 
dements militaires, que les vertus morales trouvent 
leur champ d’action privilégié (E.N., X, 7, 1177 b 6-7; 
cf. 8, 1178 a 32). 

On aurait donc tort de croire, comme on l’a fait sou- 
vent, qu’Aristote, dans le livre X de l'Éthique à Nicomaque, 
fait sien l'idéal de la vie contemplative. On remarquera 
au contraire que l'expression de « vie contemplative » 
(bios thé6rètikos) n’y apparaît pas : il y a tout lieu de 
penser que c’est à dessein qu’Aristote l’évite. Sans doute 
Aristote, au livre I de l’Éfhique à Nicomaque, n’a-t-il 
pas compris la vie contemplative dans sa critique des 
genres de vie (3, 1096 a 4-5), mais la critique que nous 
ne trouvons pas dans l’Éthique à Nicomaque, un texte 
de la partie la plus ancienne de la Politique nous laisse 
entrevoir ce qu’elle aurait pu être. La vie contemplative 
du schéma des trois vies, c’est la vie que mena à Athènes 
l'étranger Anaxagore ; c’est donc, par opposition à la 
vie de citoyen, la « vie d’étranger » (bios xénikos ; Pol., 
VIL 2, 1324 a 15-17), vie dans laquelle on s’abstient 
de toute participation à la vie de la cité pour s’adonner 
exclusivement à la contemplation (ibid., 1324 a 28: 3, 
1325 a 18-20). Or, Aristote dès ce moment laisse nette- 
ment entendre que, si cerfains veulent voir dans cette 
« vie d’étranger » la seule vie digne du philosophe (1324 « 
28-29), ce n’est pas son avis à lui, pas plus que ce n’était 
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celui de Platon. De fait, si Aristote lui-même a, par la 
force des choses, vécu en étranger à Athènes, il a joué 
un certain rôle politique auprès d’Hermias et il a pré- 
tendu conseiller Alexandre; son élève Démétrius de 
Phalère a gouverné Athènes et son successeur Lycon 
a aidé les Athéniens de ses conseils. L’idéal d’Aristote 
n’est donc pas plus l'idéal de la vie contemplative qu’il 
n’est l'idéal de la vie active : il est un idéal de vie mixte, 
à la fois contemplative et active. 

Ce n’est d’ailleurs qu’au prix d’un contresens qu’on 
a pu ne pas voir, dans le livre X de l’Éthique à Nicomaque, 
l'affirmation expresse de cette union des deux vies. 
Aristote y conclut en effet son éloge de la wie selon l’in- 
tellect (ho kata ton noun bios, X, 7, 1178 a 8) en disant : 
« C’est donc bien certe vie qui est la plus heureuse, et 
ce n’est qu’à titre second qu'est heureuse Ja vie selon 
les autres vertus » (E.N., X, 8, 1178 a 8-9). C’est en effet 
méconnaître tout le contexte que de traduire : « C’est 
donc bien cet homme qui est le plus heureux, et ce n’est 
qu’à titre second qu’est heureux l’homme qui vit selon 
les autres vertus. » Il ne s’agit pas pour Aristote de 
distinguer deux types de bonheur séparables qui seraient 
les bonheurs de deux hommes différents, l'un le bonheur 
parfait du philosophe et l’autre le bonheur secondaire 
du politique, mais de hiérarchiser les deux types de 
vie que mène conjointement le même homme, à la fois 
philosophe et homme politique, C’est en effet le même 
homme qui doit à la fois vivre en dieu en contemplant 
et vivre en homme en agissant. Seulement, et c’est ce 
sur quoi Aristote insiste, des deux vies que mène l’homme 
heureux, l’une — la vie contemplative — constitue son 
bonheur à titre principal et premier, et l’autre — la 
vie active — ne constitue son bonheur qu’à titre second. 
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L'image à laquelle Aristote s’arrête le plus volontiers 
lorsqu'il veut préciser ce rapport des deux vies, c’est 
celle de la médecine et de la santé, Ce qui est sain à titre 
principal et premier, c’est la santé, tandis que l’art du 
médecin n’est sain qu’à titre second, en ce sens qu’il 
produit la santé. Ainsi la contemplation est heureuse 
À titre principal et premier parce qu’elle est le bonheur, 
tandis que l’activité de la sagesse et des vertus morales 
est heureuse à titre second parce qu’elle produit le 
bonheur en favorisant l’éclosion de la contemplation 
(LE, VIIL, 3, 1249 b 6-23 ; E.N., VI, 13, 1144 a 3-6; 
1145 a 7-9). La Grande éthique (I, 34, 1198 b 12-20) 
exprimera en d’autres termes la même pensée lorsqu'elle 
nous montrera dans la sagesse l’infendante de la maîtresse 
de maison qu’est la philosophie : la sagesse commande 
à toute la vie, comme l’intendante aux esclaves, mais 
elle ne lui commande que pour la soumettre à la philo- 
sophie : elle règle les détails de l’action quotidienne 
pour que la philosophie ait le loisir de s’adonner à la 
contemplation de Dieu. 

Ces images sont assurément parlantes et elles mettent 
en vive lumière la primauté de la contemplation, mais 
peut-être convient-il de ne pas trop les presser. Si on 
les prenait à la lettre, on serait sans doute amené à 
ne faire de la vie active qu’un pur moyen de parvenir 
à la vie contemplative, et nous avons déjà dit que ce 
n'est sans doute pas là le fond de la pensée d’Aristote 
(cf. plus haut, p. 75-82). On remarquera plutôt que 
ce sont les mêmes images qu’emploie Aristote pour 
expliquer ce qu’il entend par l’analogie de l’être (Mét., 
T, 1, 2, 1003 a 33-b 10). Le rapprochement est éclairant ; 
lci et là, le but que poursuit Aristote est le même : 
U s’agit pour lui de traduire en un autre langage que 
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celui de la participation idéaliste, telle que l’avait conçue 
Platon, le rapport de la contemplation à l’action, ou 
de la substance à l’accident : ce qu’il veut éviter avant 
tout, c’est de tomber dans le défaut qu’il a tant reproché 
à Platon, de prétendre expliquer les réalités inférieures 
en leur juxtaposant une doublure idéale sans lien réel 
avec elles, Mais une fois bien admis que la contempla- 
tion n’est pas une action idéalisée et projetée dans un 
monde transcendant, pas plus que la substance n’est 
un accident hypostasié et devenu un « en soi », Aristote 
ne refuse pas d’exprimer son rapport à l’action dans 
les termes d’une participation réaliste, La réalité concrète 
qu’est la contemplation est une vie rationnelle par 
essence, puisqu'elle est la vie de l'esprit s’exerçant à 
état pur, et elle est du même coup, puisque le bonheur 
n’est rien d’autre que l’activité de l'esprit, le bonheur 
par essence. Au contraire, l’activité de la sagesse et des 
vertus morales, par où la vie de l'esprit s'inscrit, en 
termes de commandement et d’obéissance, dans la 
partie irrationnelle de l’âme, n’est une vie rationnelle, 
et donc un bonheur, que par participation (E.N., I, 13, 
1102 b 13, 26, 30). Et de l’une à l’autre, il y a un double 
lien, très réel, de cause à effet : de même que l’acci- 
dent est un acheminement vers la substance et émane 
d’elle, de même l’activité des vertus morales est un 
acheminement vers la contemplation et émane d’elle. 
Elle est un acheminement vers la contemplation, dans 
la mesure où déjà elle est raison et où le reflet de raison 
qu’elle contient dispose le terrain où germera la pure 
raison, et elle émane de la contemplation, dans la mesure 
où la raison, en s’exerçant à l’état pur, se fortifie et 
devient plus apte à commander. En disant dès lors que 
action est pour la contemplation, comme l'accident 
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est pour la substance et en général l'inférieur pour le 
supérieur, le participant pour l'essence dont il participe, 
on n’exprime pas un rapport de moyen à fin, mais un 
rapport de hiérarchie ontologique. 

Ce qu’il faut retenir, et ce qui est capital pour Aris- 
tote, c’est que le rapport de la vie contemplative à la 
vie active, de quelque façon qu’on l’entende, ne permet 
pas de les séparer l’une de l’autre, comme l’Idée plato- 
nicienne est séparée des êtres qui la participent. On 
ne saurait concevoir qu’un homme puisse être heureux, 
même à titre second, grâce à la pratique des vertus 
morales, sans la contemplation. Un tel homme pourrait 
peut-être faire le bonheur d’un autre, comme le médecin 
fait la santé d’un autre, il ne se rendrait pas /ui-même 
heureux, 

On ne s’étonnera donc pas de constater que c’est dans 
un texte émané de l’école d’Aristote, le résumé de morale 
péripatéticienne d’Arius Didyme conservé dans Stobée, 
qu’apparaît pour la première fois, aux confins de notre 
ère, le terme technique qui traduit en effet l’idéal d’Aris- 
tote : celui de « vie mixte », ou, pour traduire plus 
littéralement, de « vie synthétique » (bios sunthétos). 


LE PLAISIR D’AGIR 
ET DE CONTEMPLER 


Et cette « vie synthétique » ne fait pas seulement 
la synthèse de la vie contemplative et de la vie active ; 
elle inclut aussi la vie de jouissance. Car, de même 
qu’il a fait éclater les concepts de « vie contemplative » 
et de « vie active », Aristote fait éclater celui de « vie de 
jouissance », et sa réflexion sur la nature du plaisir 
aboutit à découvrir dans la vie vertueuse et dans la 
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vie contemplative, non pas sans doute la « vie de jouis- 
sance », pour autant que la « jouissance » ne dit que le 
moindre des plaisirs, le plaisir corporel, mais la vraie 
« vie de plaisir », car c’est celle qui nous apporte le plus 
de plaisir et le plaisir Le plus haut. 

Au cours de sa longue carrière, Aristote a abordé 
au moins à trois reprises l’étude du plaisir. D’abord 
dans son Protreptique (fr. 14), puis dans deux traités. 
Le premier, inséré, sans doute par la maladresse du 
premier éditeur des cours d’Aristote, au livre VII de 
TÉthique à Nicomaque, dont il forme les chapitres 12 à 15, 
appartient en réalité à l'Éthique à Eudème, c’est-à-dire 
au premier cours de morale professé par Aristote à 
Assos et à Mytilène entre 348-7 et 343-2. Le second 
seul appartient réellement à l’Éthique à Nicomaque, 
dans laquelle il forme les chapitres 1 à 5 du livre X, 
c’est-à-dire au second cours de morale d’Aristote, 
professé à Athènes entre 334 et 330 environ. Du Pro- 
treptique au livre X de l’Éthique à Nicomaque, la doc- 
trine aristotélicienne du plaisir a assurément évolué, 
mais il est excessif de prétendre, comme le fait le 
P. Léonard (1), qu’Aristote dans son premier traité 
du plaisir est encore hédoniste, sous prétexte qu'il y 
identifie encore le plaisir à l’activité (E.N., VII, 13, 
1153 a 12-15), tandis que dans le second il rejettera 
cette identification (E.N., X, 5, 1175 b 32-36) et fera 
seulement du plaisir une conséquence de l’activité. Il 
y a là une erreur de perspective qu’il importe d’éviter 
si l’on veut comprendre exactement la pensée d’Aristote, 
Il est exact que les commentateurs d’Aristote — Aspasius, 
le Ps.-Alexandre d’Aphrodise, Némésius — feront de 


(x) J. Léonann, Le bonheur ches Aristote, p. 64-106. 
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la distinction entre activité et plaisir le pivot de toute 
leur argumentation anti-hédoniste : identifier activité 
et plaisir, diront-ils, c’est se condamner à faire consister 
le bonheur dans le plaisir, et c’est pour échapper à cette 
vonséquence désastreuse qu’Aristote s’est « corrigé » 
et a fait du plaisir un simple épiphénomène de l’activité. 
Îl y a là en fait une pensée qui est étrangère à Aristote. 
S'il cst vrai qu’il a précisé dans son second traité du 
plaisir que le plaisir n’est qu’une conséquence de l’acti- 
vité, ce n’est qu’en passant, sans attacher à cette préci- 
son aucune importance spéciale, sans en tout cas en 
faire le centre de sa réfutation des théories hédonistes. 
C'est ce qui explique qu’il ait pu négliger dans le traité 
eudémien du plaisir une distinction qu’il semble bien 
avoir déjà faite dans le Protreptique — il y dit en effet que 
« l'activité parfaite et inempêchée a en elle-même le 
sir » (fr. 14, p. 50, 21-22) — et qu'après l'avoir 
te dans le traité nicomachéen du plaisir il s’exprime 
dans le livre Lambda de la Métaphysique comme s’il 
la tenait pour non avenue : « L'activité (de Dieu) est 
aussi plaisir » (7, 1072 b 16-17). Pour Aristote, en effet, 
le fond de la question, et le principe qui lui permet de 
rejeter l’hédonisme, n’est pas là. Il est dans la distinction 
de diverses sortes de plaisirs, et sur ce point sa pensée 
n'a pas varié, encore qu’elle s'exprime avec le maximum 
de clarté dans son dernier traité (E.N., X, 5). 

Pour Aristote comme pour Platon, l’hédonisme, en 
ce qu’il a de faux et de pernicieux, consiste en effet à 
soutenir que fous les plaisirs, quelles que soient leurs 
causes, sont, en fant que plaisirs, identiques, ou, en 
d'autres termes, d’une même espèce. C’est cette thèse 
de l'unité du plaisir que soutient Protarque dans le 
Philèbe de Platon; Socrate lui objecte qu’il y a des 
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plaisirs opposés les uns aux autres, et il répond : « C’est 
que de tels plaisirs sont puisés à des sources opposées, 
Socrate, mais ils ne sont pas eux-mêmes opposés. 
Comment en effet un plaisir ne serait-il pas, plus que 
toute autre chose, semblable à un plaisir, c’est-à-dire 
semblable à soi-même ? » (12 d-e, trad. Diès); et un 
peu plus loin, comme Socrate insiste et demande à 
Protarque de reconnaître que les bons et les mauvais 
plaisirs sont opposés entre eux, Protarque réplique : 
«Pas en tant que plaisirs, en tout cas ! » (13 c). La vraie 
réponse à l’hédonisme, c’est donc pour Aristote de 
montrer, contrairement à cette thèse de l’unité du 
plaisir, que les plaisirs sont spécifiquement distincts les ? 
uns des autres. Or, pour établir cette diversité des 
plaisirs, il importe peu qu’on identifie le plaisir à lacti- 
vité ou qu’on en fasse une conséquence de Pactivité ; 
ce qui importe, c’est qu’on affirme le lien indissoluble 
qui unit, de quelque façon que ce soit, le plaisir à l’acti- 
vité. Les diverses activités de l'homme sont en effet 
spécifiquement distinctes ; les activités de la pensée 
diffèrent spécifiquement des activités sensibles, et les 
activités de la pensée elles-mêmes — l’activité de la 
pensée spéculative qui contemple Dieu et l'activité 
de la pensée pratique qui dirige Paction humaine — 
diffèrent spécifiquement entre elles; les plaisirs qui : 
leur sont liés seront donc eux aussi spécifiquement 
distincts (E.N., X, 5, 1175 a 22-28). Rien d’ailleurs ne 
montre mieux la diversité radicale des plaisirs liés à des 
activités différentes que leurs effets diamétralement 
opposés : le plaisir qu’on prend à une discussion philo- 
sophique nous rend plus attentifs à cette discussion, 
le plaisir qu’on prend à écouter un air de hautbois 
nous en distrait, exactement comme ferait la peine que | 
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nous aurions à suivre cette discussion ! (E.N., X, 5, 
1175 a 29-b 24). Mais, s’il est vrai qu’il y a entre nos 
pluisirs exactement la même distinction qu’il y a entre 
nos activités, il s’ensuit immédiatement, puisqu’il y a 
des activités moralement bonnes et des activités morale- 
ment mauvaises, qu’il y a aussi des plaisirs moralement 
bons et des plaisirs moralement mauvais : « Le plaisir 
apparenté à une activité vertueuse est moralement bon, 
le plaisir apparenté à une activité mauvaise est pervers » 
(1175 b 24-28). Et il s’ensuit aussi que, même entre 
nos plaisirs moralement bons, il y a la même hiérarchie 
qu'il y a entre nos bonnes activités (1175 b 36-1176 a 3), 
et qu’en fin de compte, de même qu’il y a une activité 
qui est la tâche propre de l’homme, il y a un plaisir 
Qui est le plaisir propre de l’homme : le plaisir d'accomplir 
sa tâche (1176 a 3-29). Cette tâche, c’est d’agir et de 
contempler, et ce plaisir, c’est le plaisir d’agir et de 
contempler. 

Une question, dès lors, se pose : nous avons dit que 
le Souverain bien de l’homme, c’est d'accomplir sa 
tâche; ne serait-ce pas plutôt Ze plaisir d'accomplir 
sa tâche ? « Si nous attachons du prix à la vie, est-ce à 
cause du plaisir qu’elle procure, ou, si nous attachons 
du prix au plaisir, est-ce à cause de la vie qu’il accroît ? » 

N., X, 5, 1175 a 18-19). Depuis le Ps.-Alexandre 

l'Aphrodise, les commentateurs ont cru voir là une 
Question capitale, et, pour éviter de faire du plaisir 
: Je Souverain bien, ils se sont appliqués à montrer dans 
des plaisirs, suivant la formule de Sénèque, « des effets 
gens du Souverain bien, non des fins qui 
èvent » (De la vie heureuse, XV, 2). À cette question, 

Pourtant, Aristote refuse de répondre : c’est qu’à ses 

Yeux elle est sans portée : « Vie et plaisir forment en 
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effet un couple un et indissoluble, car sans activité il 
n’y a pas de plaisir et le plaisir perfectionne l’activité » 
(4175 a 19-21). Si la contemplation et le plaisir de 
contempler font bloc, on ne saurait en effet se demander 
si l’on va prendre pour fin la contemplation ou le plaisir 
de contempler : on prendra nécessairement pour fin 
tout le bloc, contemplation et plaisir de contempler, 
On comprend qu’Aristote n’ait aucune répugnance à 
admettre qu’on puisse agir pour le plaisir; toute la 
question à ses yeux est de savoir pour quel plaisir on 
agit (E.N., VIL, 10, 1151 b 21-22). Plus : qu’on agisse 
pour le plaisir, c'est à ses yeux une nécessité, car le 
rôle du plaisir est précisément de favoriser l'activité 
par le stimulant de cette finalité. Ce qui fait la perfection 
d’une activité, c’est évidemment en premier lieu la 
perfection de sa cause efficiente : ainsi l’activité de 
contemplation est parfaite si l’intellect d’où elle procède 
est parfait, et l’intellect est parfait qui possède sa vertu 
propre — la philosophie — et s’unit à son objet le plus 
haut — Dieu. Mais à cette perfection essentielle le 
plaisir ajoute une perfection nouvelle : « Le plaisir 
perfectionne l’activité, non comme la perfectionne l’état 
habituel immanent d’où elle procède, mais comme une 
sorte de fin qui vient s’y ajouter par surcroît, comme vient 
s’ajouter par surcroît à la force de l’âge la beauté » (E.N., 
X, 4, 1174 b 31-33). Ainsi l'attrait du plaisir que me 
procure la contemplation m’incite à contempler mieux. 
Toutefois — et Aristote ici est bien près de répondre à la 
question qu’il a voulu laisser en suspens, mais on le voit, 
c’est en passant — la finalité qu’apporte à l’activité le 
plaisir n’est qu’une finalité de surcroît : s’ilest vrai qu’on 
agit pour le plaisir, et que cette finalité perfectionne l’acti- 
vité, on agit d’abord pour agir et, à supposer même qu’elle 
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reste sans plaisir, l’activité garde sa perfection essentielle 
(cf. EN, X, 2, 1174 a 1-8). 

Mais si Aristote inclut le plaisir dans le Souverain 
bien et s’il estime normal de le poursuivre, il ne s’ensuit 
pas qu’il fonde la recherche du Souverain bien sur 
linclination au plaisir, sinon en un sens qu’il a bien 
soin de préciser. Car s’il reconnaît, à la suite d’Eudoxe, 
l’inclination qui pousse tous les êtres, bêtes et hommes, 
à la recherche du plaisir (E.N., VII, 14, 1154 a 25-28 ; 
EN. X, 2, 1172 b 9-15), il s’empresse de découvrir, 
derrière cette inclination, l’ordination métaphysique de 
lêtre à sa fin, dont elle n’est que la traduction au plan 
psychologique. Ce qui compte en effet pour Aristote 
ce n’est pas le sentiment qui pousse l’individu à recher- 
cher ce qu’il croit être son plaisir — ce sentiment peut 
être perverti — ce n’est pas même l'instinct qui pousse 
Vespèce à rechercher son bien — il varie d’une espèce 
à l’autre — c’est la loi qui ordonne tout être à imiter 
lactivité éternelle de Dieu, qui est plaisir : « Bien sûr, 
ce que tous les êtres recherchent, ce n’est pas le plaisir 
qu’ils croient rechercher, ni celui qu’ils seraient prêts 
à affirmer qu’ils recherchent, mais c’est pour tous le 
même plaisir, car tous les êtres ont en eux par nature 
quelque chose de divin » (E.N., VIL, 14, 1153 b 31-32) et, à 
travers les sentiments de l'individu et les instincts de 
Pespèce, c’est ce quelque chose de divin qui, plus fort 
qu’ils ne sont, cherche son bien à lui (E.N., X, 2, 1173 a 
4-5). En cherchant à participer par sa contemplation 
au plaisir éternel de Dieu, le philosophe ne cède donc 
pas à un sentiment ou à un instinct : il obéit à la loi 
même de sa nature reconnue par sa raison. Il accomplit 
son devoir d’être heureux. 


CHAPITRE VI 


INDÉPENDANCE 
ET COMMUNION DE L'ESPRIT 


MAGNANIMITÉ ET AMITIÉ 


La magnanimité et l’amitié occupent dans la morale 
d’Aristote une place à part : elles y apparaissent l’une 
comme la parure (E.N., IV, 7, 1124 a 1), l’autre comme 
la compagne (E.N., VIIL, 1, 1155 a 4) de la vertu : 
c’est qu’elles expriment deux des dons les plus précieux 
qu’apporte à l’homme la vie de l'esprit : son indépen- 
dance vis-à-vis du monde de la matière et son entrée 
en communion avec le monde de l'esprit. 


LA MAGNANIMITÉ, INDÉPENDANCE DE L'ESPRIT 


Aristote n’a pas inventé la notion d« indépendance » 
(autarkéia) qui jouait déjà un rôle important dans la 
pensée de Socrate et surtout dans celle d’Antisthène, 
mais il en a fait une des pièces maîtresses de sa morale : 
elle y apparaît comme une des premières exigences 
du bonheur (E.N., I, 5, 1097 b 6-16), mais comme la 
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dernière aussi à être satisfaite (E.N., X, 7, 1177 a 27- 
b 1). Elle ne l’est en effet que lorsque l’homme atteint 
à sa vie la plus haute, la vie de l'esprit. 

Qu'est-ce en effet qu'être « indépendant » ? Une 
analogie va nous le faire comprendre : un pays est 
« indépendant » quand il tire de son propre sol tous 
les produits nécessaires à la vie de ses habitants (Pol. 
VIL 5, 1326 b 28-30 ; nous parlons aujourd’hui en ce 
sens d’une économie autarcique) ; de même l’homme 
est indépendant quand il trouve en lui-même tout ce 
qui est nécessaire à son bonheur. Or, c’est un fait que 
la vie de l'esprit n’a qu’à peine besoin du secours des 
biens extérieurs, ou tout au moins qu’elle en a moins 
besoin que l'exercice des vertus morales (E.N., X, 7, 
1197 a 27-b 1 ; 8, 1178 a 24-b 7). Sans doute en temps 
normal le philosophe voudra-t-il faire l’homme et 
exercer les vertus morales dans le cadre de la vie civique. 
Mais enfin si la possibilité lui en est refusée, il lui restera 
toujours la ressource de se retirer à part lui, et pour 
vivre de sa plus haute vie il n’aura besoin que de lui 
seul, car « d’objets à contempler, il en regorge dans sa 
pensée » (E.N., IX, 4, 1166 a 26-27). 

Le philosophe est-il donc parvenu à l'indépendance ? 
Oui, mais à une condition encore : c’est qu’il prenne 
conscience de sa dignité et qu’il trouve dans cette 
conscience la force de mépriser le monde. Cette 
conscience et cette force, c’est la vertu de magnanimité, 

La magnanimité — son nom même l’indique : n’est-il 
pas l'équivalent de « grandeur d’âme » ? — est d’abord 
sens de la grandeur (E.N., IV, 7, 1123 a 34-35), et 
par conséquent sens de l'honneur. Lorsque Démosthène, 
dans son plaidoyer Pour la couronne, contemporain ou 
peu s’en faut de l’Éthique à Nicomaque, s'affirme, avec 
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une tranquille assurance, digne des honneurs que 
Ctésiphon avait demandés pour lui, et de plus grands 
encore ($ 53, 297), il en réalise à la perfection le type; 
tout le monde en effet est d’accord pour reconnaître 
que le magnanime, c’est l’homme qui se juge lui-même 
digne de grandes choses (1123 b 1-2) et plus précisément 
du plus grand des biens extérieurs, l'honneur (1123 b 
22-24). Mais si Aristote adopte volontiers cette concep- 
tion populaire de la magnanimité, ce n’est que dans 
la mesure où elle se prête à son propos, et elle s’y prête 
dans la mesure où s'affirme le lien entre honneur et 
valeur. Aussi est-ce sur cette affirmation que porte 
tout l'effort d’Aristote : se juger digne d’honneur, c’est 
bien, encore faut-il qu’on en soit effectivement digne, 
faute de quoi on n’est qu’un imbécile (1123 b 2-15). 

Un honneur, une valeur, cela donne à la magnanimité 
un objet et cela lui fournit un fondement, mais la magna- 
nimité consiste à faire le lien des deux, à se juger digne 
d’honneur parce qu’on a conscience d’être une valeur. 
Les vices opposés à la magnanimité, la pusillanimité 
et la vanité, consistent à s’ignorer soi-même (9, 1125 a 
22, 28) et, dans l’un comme dans l’autre, c’est la fausse” 
opinion (1125 a 24) qu’on a de soi-même qui fait qu’on 
adopte une conduite erronée. Face à ces erreurs, la 
magnanimité est d’abord conscience exacte de ce qu’on 
est et juste opinion de soi-même, et c’est parce qu’il a 
conscience de sa valeur que le magnanime se juge 
digne d’honneur. Mais si l'honneur est le plus grand 
des biens extérieurs (et il l’est précisément parce que, 
hommage rendu à la vertu, il confine aux biens inté- 
rieurs), qui mérite l'honneur, mérite tout le reste : se 
jugeant digne d’honneur, le magnanime se juge digne 
du monde tout entier. Et là est le secret de sa force : 
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dans la conscience de son droit. Faute d’avoir pu ren- 
fermer dans le cœur du vertueux le monde tout entier 
pour l'en faire maître, Aristote y a au moins inscrit 
un droit sur le monde. Fort de ce droit, le magnanime 
domine le monde; ses faveurs lui sont dues, et il les 
accepte avec condescendance ; ses disgrâces sont des 
injustices, et il y répond par le mépris (E.N., IV, 7, 
1124 a 5-20). 

Mais ce mépris, Aristote y insiste, n’est pas le mépris 
des autres. Le mépris des autres n’est que la caricature 
de la magnanimité sur laquelle se rabattent, dans leur 
impuissance à mieux faire, les nobles, les puissants 
et les riches sans vertu. Ce que le magnanime méprise, 
ce sont les biens extérieurs, les vilenies qu’ils font 
commettre, et les autres, seulement s’ils les commettent 
(8, 1124 a 20-b 6). Ariston de Céos, le quatrième succes- 
seur d’Aristote à la tête du Lycée (vers 200 avant J.-C.) 
dira excellemment : « Il faut bien distinguer la magnani- 
mité de l’orgueil et ne pas les confondre comme si 
c'était une seule et même chose. Il y a entre eux autant 
de différence qu’il y en a pour le corps entre une enflure 
maladive et un embonpoint normal. Le magnanime 
méprise les vicissitudes de la fortune, parce qu’il les 
domine de tout le poids de son âme; l’orgueilleux a 
âme si légère qu’il se laisse soulever par la richesse 
comme une feuille morte par le vent, et ce qu’il méprise, 
ce sont les autres » (De l’art de guérir l’orgueil, fr. 13, 
VL Wehrli). 

Le portrait qu’Aristote trace du magnanime le montre, 
dans sa grandeur, isolé au-dessus de la masse des hommes 
et Aristote a ailleurs noté expressément ce trait : « L’au- 
teur de la pièce intitulée Alexandre dit de son héros 
qu’il était magnanime parce que, dédaignant la société 
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du grand nombre, il vivait seul sur le mont Ida. Tels 
sont en effet les magnanimes » (Rhét., II, 24, 1401 b 
20-23). La solitude n’est en effet qu’une des formes 
de lindépendance que confère à l’homme la vie de 
esprit. En un sens, en effet, la vie de l'esprit isole : 
elle rend inutiles à peu près toutes les relations qui 
d'ordinaire rapprochent les hommes. Une opinion 
répandue affirme que l’homme heureux n’a pas besoin 
d'amis : « Car, dit-on, nul besoin d’amis pour qui est 
bienheureux, c’est-à-dire indépendant. Ne possède-t-on 
pas alors tous les biens ? Indépendant, on n’a donc 
besoin de rien; or, l’ami est un autre nous-mêmes 
dont tout le rôle est de nous procurer ce que nous ne 
pouvons nous procurer nous-mêmes. D’où le vers du 
poète : Quand la chance nous sourit, à quoi bon des 
amis ? » (E.N., IX, 9, 1169 b 4-8). Aristote n’a aucune 
peine à faire sienne la part de vérité que contient cette 
opinion, et il est hors de doute que le « bienheureux » 
auquel alors il pense, c’est le philosophe ; c’est le philo- 
sophe en effet qui seul peut se passer de tous ces « amis » 
dont on n’attend que profit ou plaisir : « Des premiers 
il n’a nul besoin, puisqu’il possède tous les biens indis- 
pensables à sa vie, Pas plus d’ailleurs qu’il n’a besoin 
d’amis plaisants, ou si peu ! Car sa vie, plaisante par 
elle-même, n’a nul besoin d’un plaisir d’importation » 
(x169 b 24-27; cf. X, 7, 1177 a 28-34). Or, relations 
d’affaires et relations de plaisir, ce sont les seules rela- 
tions que connaissent la masse des hommes, et ce sont 
elles qu’ils décorent du nom d’ « amitié ». Parce qu’il 
se passe de ces relations-là, le philosophe — ou le 
magnanime, c’est le même homme — fait figure, aux 
yeux de la masse, de sans amis, de solitaire. Mais la 
vie de l'esprit ne l’isole que de la masse, et elle ne le 
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prive que de ces relations vulgaires qui ne méritent 
le nom de « vie commune » que chez les bêtes. Vivre 
en commun, c’est pour elles paître dans le même pré. 
C'est pour l’homme communier dans une même pensée 
(IX, 9, 1170 b 11-14), et cette communion de Pesprit, 
qui est amitié vraie, seul la connaît le philosophe et 
le magnanime ; seul, contrairement aux apparences, il 
échappe à la vraie solitude, celle qui, au sein de la foule, 
mure sur elles-mêmes les consciences. 


L’AMITIÉ, COMMUNION DES CONSCIENCES 


De cette solitude, Aristote semble avoir eu la hantise. 
C’est lui sans doute qui a forgé le mot même de monôtès, 
solitaire, mais s’il emploie souvent dans l’Éfhique à 
Nicomaque (I, 5, 1097 b 9 ; 9, 1099 b 43 VIII, 6, 1157 b 
213 IX, 9, 1169 b 16-17; 1170 a 5), c’est toujours 
pour répéter que le solitaire ne saurait être heureux. 
Était-ce un pressentiment ? Le mot en tout cas expri- 
mera aussi la dernière plainte d’Aristote : exilé à Chalcis 
loin de son école, il constatera dans une lettre écrite 
peu avant sa mort à Antipater qu’il est devenu un 
« solitaire » (fr. 668 R). 

Aussi ne manque-t-il jamais, lorsqu'il marque ses 
distances à l'égard des hommes, de faire exception 
pour lami. C’est vrai de son portrait du magnanime : 
le magnanime, dit-il, « ne peut vivre au gré d’un autre, 
à moins qu'il ne s'agisse d’un ami » (E.N., IV, 8, 1124 b 31- 
1125 a I), et un peu plus haut il avait noté : « C’est 
pour lui une nécessité de montrer au grand jour ses 
haines comme ses amitiés » (1124 b 26-27). C'est vrai 
aussi de son portrait du philosophe : à peine a-t-il dit 
que le philosophe peut contempler, fût-il livré à lui- 
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même, qu’il ajoute : « Il le fera peut-être pourtant mieux 
s’il a des compagnons pour l’aider » (X, 7, 1177 @ 34), 
et ces compagnons de labeur sont évidemment à ses 
yeux des amis ; déjà au début de son traité de l'amitié, 
il avait noté en se réclamant d’Homère que l’amitié 
favorise la contemplation comme l’action : « L'amitié 
aide. les hommes dans la force de l’âge à faire de belles 
actions : Quand deux hommes marchent ensemble... Oui, 
pour voir comme pour agir, ils sont alors plus forts » 
(EN. VIIL 1, 1155 a 14-16). Au magnanime, au philo- 
sophe, il faut un ami — un ami, car les grandes amitiés 
sont des amitiés à deux (E.N., IX, 10, 1171 a 15) — 
mais un ami vrai. 

Tout le propos du livre VIII de l'Éfhique à Nicomaque, 
cest de dégager, au delà de toutes les formes inférieures 
de la sociabilité, ce concept de l'amitié parfaite (téléia 
philia). Jaeger (1) a bien mis en relief la profonde 

formation par où Aristote est passé de l « objet 
premier d’amitié » (prôton philon) de Platon à sa concep- 
tion propre de l’amitié parfaite. Pour Platon, l’amitié 
se confond avec le désir amoureux (érés), et tout le 
problème de l'amitié consiste à ordonner toutes les 
amitiés, ou tous les amours, en une seule série hiérar- 
chisée qui s'élève de degré en degré jusqu’à l’objet 
premier d’amitié, qui est le Bien-en-soi. Il ne saurait 
donc à vrai dire y avoir qu’un amour désintéressé : 
lamour du Bien-en-soi, tous les autres amours étant 
ordonnés à l’amour du Bien-en-soi, qui seul est aimé 
pour lui-même (cf. notamment Lysis, 219 c-d). L'Éthique 
à Eudème (VII, chap. 2) est encore très proche de ce 
vocabulaire platonicien. Elle connaît elle aussi le « pre- 
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MAGNANIMITÉ ET AMITIÉ 125 


mier ami » (prôtos philos, 1236 b 28) et l « amitié pre- 
mière » (prôtè philia), d’où elle déduit les autres espèces 
d'amitiés, qui lui sont subordonnées. Mais, sous les 
apparences de ce vocabulaire platonicien, nous sommes 
déjà très loin de Platon. Car le « premier ami », ce n’est 
plus le Bien-en-soi, abstrait et unique, mais ce bien 
incarné qu'est le vertueux, et l’ « amitié première », 
ce n’est plus le désir amoureux qui préside à l’ascension 
de l’âme vers le Bien-en-soi, c’est l’amitié du vertueux 
pour le vertueux, de l’homme pour l’homme. L'amitié 
humaine n’est plus un tremplin pour s’élancer plus 
haut, une simple étape dans la montée vers le Bien-en- 
soi, un simple moyen enfin : elle est une fin-en-soi. 
L’ami humain n’est plus aimé pour le Bien-en-soi, 
mais pour lui-même, c’est lui qui désormais est l” « objet 
premier d’amitié », le « premier ami ». Dans l’Éthique à 
Nicomaque, cette évolution est achevée, Le vocabulaire 
platonicien lui-même est abandonné. L’amitié des bons 
n’est plus l «amitié première », mais l” « amitié parfaite », 
et les autres amitiés ne lui sont plus subordonnées à 
la manière dont les moyens sont subordonnés à la 
fin à laquelle ils conduisent ; elles en sont seulement 
des imitations, imparfaites, mais closes en elles-mêmes : 
elles peuvent exister sans l’amitié parfaite et l’amitié 
parfaite peut exister sans elles. 

Mais, une fois mise en lumière l'existence de l'amitié 
parfaite, c’est-à-dire de l’amitié par laquelle deux hommes 
vertueux se souhaitent mutuellement du bien non à 
linsu l'un de l’autre, et en raison de leur vertu même 
(VIIL, 2), l'intérêt philosophique de létude de l’amitié 
réside surtout dans le rapprochement qu’au livre IX 
de l’Éthique à Nicomaque Aristote institue entre l’amitié 
envers autrui et l’amitié envers soi-même. Jamais Aris- 
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tote ne s’est davantage approché que dans ces analyses 
d’une conception de la conscience de soi (cf. notamment 
IX, 9, 1170 b 4-5). Il y a en effet dans la pensée d’Aristote 
entre amitié et conscience un lien incontestable. Mais 
J. Burnet l’a, croyons-nous, mal traduit lorsqu'il dit 
que, pour Âristote, la racine de l’amitié, c’est la 
conscience de soi : c’est parce qu’il est doué de ce 
pouvoir de réflexion sur soi-même qu’est la conscience 
que l’homme pourrait étendre à autrui les sentiments 
qu’il éprouve envers lui-même, et cette extension, ce 
serait l'amitié même (1). Rien ne montre mieux le peu 
de fondement de cette interprétation que la doctrine 
aristotélicienne de Dieu : Dieu, pensée qui se pense 
elle-même, est pure conscience, et c’est précisément 
parce qu’il est pure conscience que Dieu se suffit à lui 
même et n’a pas d’amis (E.E., VII, 12, 1244 b 7-10, 
1245 b 14-19). Nous croyons qu’il est bien plus juste de 
dire que, si nous avons besoin d’amis, c’est, non pas 
parce que nous possédons la conscience, mais parce 
que nous ne la possédons qu’à un état imparfait. Ce 
pouvoir de réflexion, et en quelque sorte de dédouble- 
ment, qu’est la conscience n’est pas en nous assez fort 
pour que le sentiment même que nous éprouvons 
envers nous-mêmes soit de l'amitié (E.N., IX, 4, 1166 a 
29-b 2), et il n’est pas assez fort pour que nous puissions 
pleinement jouir de notre vie; ce que nous apporte 
l'amitié, c’est précisément un dédoublement de notre 
moi qui nous permet de prendre pleinement conscience 
de nous-mêmes, parce qu’il y a dès lors un moi contem- 
plant — nous — et un moi contemplé — cet autre 
nous-mêmes qu'est notre ami — et donc à jouir pleine- 


() J. Burner, The Ethics of Aristolle, Londres, 1900, p. 430. 
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ment de notre vie (E.N., IX, 9, 1169 b 30-1170 a 4). 

L'amitié apparaît ainsi à Aristote comme une exigence 
interne de la vie de l'esprit limité qu’est le nôtre. Limité, 
notre esprit doit connaître autre chose que lui-même, 
et dès lors nous nous connaissons mal nous-mêmes : 
notre conscience ne saurait être pure transparence, 
Il nous faut, pour nous connaître nous-mêmes, nous 
mettre à deux : la communion de l’amitié est la condi- 
tion de la conscience de soi. 


CONCLUSION 


On a souvent l'impression qu’Aristote lui-même a eu 
conscience de ce que $a morale a d’inachevé et parfois 
d’hésitant. Certes, il aime en toute occurrence à répéter 
à la suite de Platon les formules de modestie par où il 
présente ses exposés les plus neufs et les plus soignés 
comme de simples esquisses schématiques qui ne 

- sauraient prétendre épuiser la réalité, mais il ne le fait 
jamais aussi fréquemment que dans l’Éthique à Nico- 
maque (I, 1, 1094 a 25-26 ; b 19-22 ; 11, IIOI a 27-28; 
IL, 2, 1104 a 1-23 7, 1107 b 14-16; II, 5, 1113 @ 133 
8, 1114 b 273 12, 1117 b 223 V,1, 1129 a 113 X, 6, 
1176 a 313 10, 1179 a 34). Sans doute cette insistance 
s’explique-t-elle pour une part par la nature même de 
la matière morale : changeante et insaisissable comme 
la vie même, elle ne se laisse pas facilement enserrer 
dans des cadres rigides et force est bien de s’en tenir à 
des formules plus souples qu’il appartiendra aux cir- 
constances de préciser ; la loi, dit joliment Aristote, ne 
peut jamais être qu’une règle de plomb, comme celle 
dont se servent les maçons de Lesbos : il faut qu’elle 
puisse épouser les anfractuosités de la vie (E.N., V, 14, 
1137 b 29-32). Mais s’il est vrai que, pour qu’elle puisse 
se prêter aux leçons de l’expérience, Aristote a laissé 
à sa morale une sorte d’inachèvement volontaire dont 
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il se fait un mérite, il n’en reconnaît pas moins à l’occa- 
sion qu’elle souffre aussi d’une autre sorte d’inachève- 
ment qu’il appartiendra au temps de combler. La 
modestie, d’ailleurs, n’est ici que toute relative : Aristote 
sait qu’il a été en ce domaine un pionnier, et il se flatte 
d’avoir tracé de main de maître lesquisse de toute 
morale future. Mais enfin il avoue que ce n’est qu’une 
esquisse et qu’il faudra la compléter (E.N., I, 7, 1098 a 
21-26). Nous voudrions donc conclure cet exposé de 
la morale d’Aristote en nous demandant ce qui a manqué 
à cette morale pour qu’elle réponde pleinement au 
dessein même qui l’a inspirée. 

La morale d’Aristote veut avant tout être une morale 
de l'esprit, et nous avons essayé de montrer qu’elle 
est bien en effet une morale rationnelle. La contempla- 
tion qu’elle assigne pour fin à notre vie est une activité 
de pure raison, et si notre vie morale inclut une activité 
du désir perfectionné par la vertu, elle n’en est pas 
moins commandée par une activité de raison, l’activité 
de la sagesse. Mais, si fortement qu’on insiste, comme 
nous lavons fait, sur le primat de la sagesse dans la 
vie morale et sur le caractère rationnel qu’elle confère 
à cette vie, il n’en faut pas moins reconnaître qu’Aristote 
ici n’a été qu’à mi-chemin de ce qu’exigeait la ligne 
même dans laquelle se développe sa pensée. La sagesse 
chez lui dit qu’une conduite est rationnelle et nous fait 
de cette conduite un devoir : elle ne nous dit pas pourquoi 
cette conduite est rationnelle (E.N., I, 2, 1095 b 6-7). 
Aristote fonde sa morale sur la règle qu’énonce la raison : 
il se refuse à aller au delà et à fonder cette règle même. 
Il appartiendra aux Stoïciens de passer outre. Ce sont 
eux qui découvriront et élaboreront peu à peu le concept 
de la loi naturelle. Ts verront en effet dans les tendances 
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mêmes de notre nature une loi, parce qu’en elles c’est 
encore à leurs yeux une raison qui s’exprime : la raison 
de Dicu, et qu’elles ne sont ainsi que l'inscription dans 
la nature de la loi éternelle et divine, fondement ultime 
de l'obligation morale. La sagesse stoïcienne, pour diri- 
er la vie, ne pourra donc plus se contenter d’énoncer 
an règle immédiate de notre action ; il lui faudra s’ap- 
puycr, à travers la loi naturelle, à la loi divine. Grâce à 
saint Augustin et à toute une lignée de théologiens, 
saint Thomas bénéficiera de cet apport, et ce qui fait 
l'originalité de sa morale, face à celle d’Aristote, c’est 
précisément la place centrale que prendra chez lui, à la 
source de lobligation morale, la connaissance des pre- 
miers principes de la loi naturelle (décorée, par suite 
d’un curieux accident historique, du nom étrange de 
« syndérèse »). 

Morale de Pesprit, la morale d’Aristote n’en veut 
pas moins être une morale de l’homme tout entier : 
en réaction contre le pessimisme du premier enseigne- 
ment de Platon, elle entend faire sa place au corps, et 
c'est le but de la théorie instrumentiste qui en est un 
des éléments caractéristiques. Le corps étant nécessaire 
à l'esprit dont il est l'instrument, les biens du corps 
et les biens extérieurs qui sont nécessaires à l’épanouis- 
sement de la vie du corps, sont nécessaires au bien de 
l'esprit, c’est-à-dire à la vertu et au bonheur, dont ils 
sont les instruments. Mais ici encore l'effort d’Aristote 
s'est arrêté trop tôt et sa morale n’a pas suivi le dévelop- 
pement de sa psychologie. La psychologie d’Aristote a 
fini par aboutir à faire du corps non pas seulement un 
instrument de l'esprit qui seul est l’homme, mais une 
partie intégrante de l’homme qui sans lui n’est pas 
l’homme. La morale d’Aristote s’en est toujours tenu à 
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la vue platonicienne selon laquelle Fhomme, c’est l’'es- 
prit. Et c’est sans doute ce platonisme latent qui explique 
la contradiction, jamais pleinement résolue, dans laquelle 
nous avons signalé une des difficultés majeures de 
Péthique aristotélicienne : Aristote a bien vu que les 
valeurs morales ne pouvaient pas être réduites à n’être 
que des moyens et qu’elles devaient être des fins absolues ; 
mais pour leur donner définitivement ce rang, il lui 
aurait fallu voir qu’elles étaient bien des valeurs de 
Pl , et il ne le pouvait pas tant que l’homme, pour 
lui, c’était seulement l'esprit ; la seule valeur pleinement 
humaine, c’est alors nécessairement celle qui seule est 
valeur du pur esprit, la contemplation, et les valeurs 
proprement morales, liées au corps, doivent alors néces- 
sairement être ravalées au plan instrumental. L’effort 
d’Aristote pour échapper à cette conséquence ne pouvait 
aboutir qu’en s'appuyant sur sa psychologie hylémor- 
phique, et c’est faute de lavoir fait qu’il est resté si 
chargé d’équivoques. 

Enfin, morale de Pesprit, la morale d’Aristote n’en a 
pas moins aspiré à être une morale de tous les hommes. 
Mais là réside son échec le plus brutal. Sans doute 
Aristote s’est-il inscrit en faux contre l’intellectualisme 
socratique et a-t-il essayé d’intégrer à sa morale des 
valeurs autres que les valeurs purement intellectuelles 
qui ne seront jamais que l’apanage d’une aristocratie 
du talent. Mais en dehors de la pure raison, la psycholo- 
gie d’Aristote ne connaît que le désir, et il n’y a pour ce 
désir, irrationnel dans son essence et donc en soi tout 
bestial, qu’un moyen de devenir une valeur humaine : 
c’est de devenir raisonnable en obéissant à la raison. 
C’est donc en fin de compte la raison qui reste la seule 
source de valeur, et leffort d’Aristote pour échapper à 
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l'intellectualisme tourne court. Aussi n’a-t-il su ni fonder 
une vraic liberté, ni affirmer un ordre de valeurs indé- 
pendant des valeurs strictement rationnelles. Il n’aurait 
pu y parvenir qu’en découvrant que l'esprit même n’est 
pas seulement raison, mais aussi, mais surtout, volonté. 
Alors, après avoir proclamé que le bonheur doit être 
accessible à tous, il n’aurait pas eu à en exclure en fait 
la masse des hommes. Car si les sommets de la contem- 
lation strictement rationnelle sont sans doute à tout 
Jamais interdits à la masse des hommes, la plus haute 
adhésion au bien s’offre à la liberté de tous les hommes 
de bonne volonté. 


